La Vie de Léon Cladel 


S4 JUDITH CLADEL 
LA VIE 
LEON CLADEL 


Léon Cladel en Belgique 


Par Edmond PICARD 


Portrait par BRACQUEMOND 


et portrait d'après photographie 


Paris 
Alphonse LEMERRE, Epireur 
27-31, Passage Choiseul 


1905 


Œuvres complètes 


de Léon Cladel 


LES MARTYRS RIDICULES, 1860, préface par Charles 
Baudelaire. Éditeurs : Poulet-Massis, Paris, 1862, (épuisé). 
H. Kystemaekers, Bruxelles, 1880 (ép.). Fayard, Paris : Petite 
Bibliothèque Universelle. 

PIERRE PATIENT, 1860, préface par Jean-Bernard, 
contenant l'étude de Barbey d’Aurevilly : Un Rural 
Écarlate. Henry Oriol, Paris. 1883 (ép.). Fayard : Petite 
Bibliothèque Universelle. 

L'AMOUR ROMANTIQUE, 1858-1862, préface par 
Octave Uzanne avec sonnets de Léon Cladel; Confession 

d’une Mondaine; — Huit Jours dans les Nuages ; — 
Aux Amours Éternelles. Rouveyre et Blond. Paris, 1882 
(ép.). 

LE DEUXIÈME MYSTÈRE DE L'INCARNATION, 
1861, préface par Paul Bourget. Éd.: Rouveyre et Blond, 
1883 (ép.). 


FAR NC 


LE BOUSCASSIÉ, 1866. Lemerre, Paris, 1869, in-18 
(ép.). Petite Bibliothèque Littéraire, dite Collection 
Blanche, 1881. 


LA FÊTE VOTIVE DE SAINT-BARTHOLOMÉE- 
PORTE-GLAIVE, 1865-1870. Premier-Paris de Louis 
Veuillot : Le Paysan et Réponse de l’auteur à M. Louis 
Veuillot. Lemerre, Paris, 1872, in-12 (ép.) Petite Biblio- 
thèque Littéraire, 1882. 

LES VA-NU-PIEDS, préface de Léon Cladel : Mon Ami 
le Sergent de Ville (1867); — Achille et Patrocle (1863); 
— Le nommé Quouël (1868); — Les Auryentys (1869); 
— Eral le Dompteur (1868); — L’'Enterrement d'un Ilote 
(1862); — Un Noctambule (1865); — Näzi (1873); — 
L'Hercule (1864); — La Citoyenne Isidore (1869); — 
Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas (1872); — Revanche 
(1873). Lernerre, 1874, in-18 (ép.). Éd. illustrée par livraisons, 
R. Lesclide, 1876, gr. in-80 (ép.). Carpentier, 1881 (ép.). 
Lemerre : Petite Bibliothèque, 1884. Fayard : Petite 
Bibliothèque Universelle. — Traduction italienne : I DIs- 
PERATI. 


CELUI DE LA CROIX-AUX-BŒUFS, préface de Léon 
Cladel, 1873-1878. Dentu, Paris, 1878 (ép.) Lemerre, 
Petite Bibliothèque, 1885. 

BONSHOMMES, 1863-1878 : Tity Foyssac IV, (publié à 
part en 1886) : — Dux (repris dans GUEUX DE MARQUE); — 
Mère Blanche. — Charpentier, 1870. 

OMPDRAILLES LE - TOMBEAU - DES- LUTTEURS, 
1867-1878. Cinqualbre. Gr. in-8o, avec 23 eaux-fortes, de 


R. Julian, Paris, 1870 (ép.). Lemerre : In-12, 1882. Dentu, 
Collection : Les Maîtres du Roman (ép.). | 


NPARODPUNSCEIT 1877; préface par Edmond Picard : 
Léon Cladel en Belgique. Charpentier, 1885. Ed. illustrée, 
gr. in-80: Maurice la Châtre, 1882 (ép.). Lemerre, Petite 
Bibliothèque, 1887. Fayard, Petite Bibliothèque Universelle. 
— Traduction hollandaise : LUC EN COG. 


DÉAPOYSSAC IV.-DIT. LA RÉPUBLIQUE ET LA 
CHRÉTIENTÉ, 1877-78. Lemerre, Petite Bibliothèque, 
1886. 


PETITS CAHIERS DE LÉON CLADEL,, 1860-1870 : Un 
Revenant (repris dans RACA); — Paul des Blés (id); — 
L’Ancêtre (id.);, — Trois fois Maudite (id.); — Chez Ceux 
qui furent (id.); — Madame la Générale à la Jambe de Bois 
(id.}; — Du Pain ou la Mort (id.);, — Au Point du Jour (id.); 
— Bêtes et Gens. H. Kystemaekers, Bruxelles, 1879 (ép.). 
Monnier, Ed. illustrée, Paris, 1885 (ép.). 


PAR DEVANT NOTAIRE, 1880, (repris dans GUEUX DE 
MARQUE, sous le titre : Veuve Jay-faimY, avec une préface par 
Hector France. H. Kystemaekers, Bruxelles, 1880. 


CRÊTE-ROUGE, 1871-1880; préface par Camille Delthil. 
Lemerre, in-12, 1880. — Marpon et Flammarion, Collec- 
tion des Auteurs Célébres. 


SIX MORCEAUX DE LITTÉRATURE, EAUX-FORTES 
A LA PLUME interprétées au burin par Félicien Rops, 
Frans van Kuyck, Le Nain et Moloch, 1865-1880 : 
L'Emir Abd-el-Zikkar préchant la Guerre-Sainte; — Le 


NOHES 


Billet Doux ; — Paysage ; — Un Forgeron se pend dans 
son atelier; — La réfection de M. le Curé. H. Kyste- 
maekers, Bruxelles, 1880 (ép.). 

KERKADEC GARDE - BARRIÈRE, 1880-1881, préface 
par Clovis Hugues. Ed. illustrée, par Poirson et Willette, 
Delisle et Vigneron, 1884 (ép.). Lemerre : Petite Biblio- 
thèque, 1888. Dentu : Les Maitres du Roman (ép.). 

URBAINS ET RURAUX, préface par Maurice Talmeyr, 
1881-1884. Ca Chauffe; — Treize; — Régicide; — Belsu- 
quez Junior; — Nicole; — Dom Peÿre;  Lous Esclots; 
— Griffe de Fer; — Prends ton Sac; — Yxglu le canon- 
nier d’Issy ; — Justin Capus ; — 200 0/0; — Kluæcker; — 
Orgue de Barbarie; — Sous-Cantonnier a l'Arc-de- 
Triomphe ; — Ex Va-Nu-Pieds.Ollendorff, 1884. Lemerre, 
Petite Bibliothèque, 1800. 

LÉON CLADEL ET SA KYRIELLE DE CHIENS, 
préface par Léon Cladel : Suum Cuique, 1882 : Quasca ; 
— Sévère; — Torrent et Montagne ; — César ; — Monsieur 
Touche. Ed.: Frinzine et Cie, Paris, 1885 (ép.). 

HÉROS ET PANTINS, 1875-1884, préface par Camille 
Lemonnier. Rara Avis; — Kyrie Eleison ; — Toute à 
tous ; — Versiculets ; — Zéro en Chiffre ; — Fantoches ; 
— En Route; — Au Feu; — Partie Carrée ; — Jeanty 
Loiseau ; — Quelqu'un; — Ho! fi! Pandore; — Sur 
l'Eau; — Ingénus de Boulevard; — Duel: — Où les 
Miens ont vécu. Dentu, 1885 (ép.). 


QUELQUES SIRES, 1878-1884 : Xavier Koiugcko; — 
Maugrabins; — Ægipan; — Œïil pour æil; — Casque a 
Mèche; — x; — Zançan; — Wilfrid d’Yekxjowast ; — 


Le 


— XIII — 


Faouët; — frêne; — Une Brute; — Vyr le Porion: — 
Histrion ; — Quasi Jeunes; — A la Clinique. Ollendorff, 
1885. É 


MI-DIABLE, 1883 1884. Ed. illustrée, Monnier et Brunhoff, 
Paris, 1886 (ép.). 


GUEUX DE MARQUE, 1868-1885 : Jean de Dieu; — 
Roland; — Veuve Jayfaim; — Dux; — Zachario. Ed: 
Piaget, Librairie française, Paris, 1887 (ép.). 


EFFIGIES D'INCONNUS, 1858-1885 : Yankee; — Alma 
Mater; — Un Brabançon; — Lamentations d'Arthur; — 
Quatre-Vingt-neuf; — Grimauds; — Rose d'Azur; — 
Brigands de la Loire; — Muscadins ; — Paours ; — Xény ; 
— Justicier; — Cocu; — Damné. Dentu, 1888 (ép.). 


RACA, 1869-1887 : Cœurs d'Or; — Un Revenant; — Paul 
des Blés ; — L’Ancétre ; — Trois fois Maudite ; — Madame 
la Générale à la Jambe de Bois; — Où dorment ceux qui 

. furent; — Eljaëns ; — Sur le Môle; — Væ Victis; — Du 
Pain ou la Mort; — Kin..…. Frrrry... Ed: Dentu, 1888. 


SEIZE MORCEAUX DE LITTÉRATURE, 1868-1888 : 
Rentrée Triomphale; — Maman; — Doro; -— L'Emir 
Abd-el-Zikkar préchant la Guerre Sainte; — Bout de 
Marquise; — Ouailles et Pâtres normands; — Encelade; 
— Taureau de Haras; — Un Forgeron se pend dans 
son atelier: — Jolis Tourtereaux; — Attilius Cimber, 
Brutus et Cassius réfugiés dans une maison de Suburre 
jurent de mourir pour la République; — Voyage en Pales- 
tine; — Quille-Bétail; — Chut; — Ferragus XXV; — 
Signes de Gloire. Dentu, petit in-80, 1880. 


— XIV — 


L'ANCIEN, 1865-1888, un acte en vers, préface par Léon 
Cladel : Après Vingt-Trois Ans. Lemerre, in-12, 1880. 


JUIVE-ERRANTE, 1892, publication posthume; préface par 
G. Dargenty (A. d’Echérac). Ollendortff, 1897. 


(Pour détails complémentaires sur les éditions originales, 
voir LE MANUEL DE L'AMATEUR DE LIVRES DU 
XIXe SIÈCLE par Georges Vicaire). 


À Paraître : 


LA SCORPIONNE, adaptation, en 5 actes, d'OMPDRAILLES, 
1884. 


ANR IP Aroman: 1872-1887. 
XIEDER,; roman, 1889. 


IMAGES VERSICOLORES, 1860-1892 (Peintures et Sculp- 
tures écritures) : Aftilius Metellus Cimber, Caïus Longi- 
nus Cassius et Junius Marcus Brutus, meurtriers de 
Cæsar, réfugiés dans une maison de Suburre, jurent de 
mourir pour la République (d'après la manière de David; — 
Bout de Marquise (d'après Watteau); — Chasses romaines 
(d'après Barye); — Daimon (d'après Bracquemond); — 
Encelade (après Murillo); — Fraternité (d'après Joseph 
Stevens); — Grognards dans la Neige (d'après Gros); — 
Hussards de l'an IIT (d'après Géricault); — /nsurgés de 


ENS Et qES 


Paris (d'après Rodin); — Jolis Tourtereaux (d'après Cour- 
bet); — Kermesses (d'après Teniers); L’Emir Abd-el-Zik- 
kar préchant la Guerre-Sainte (d'après Delacroix); — Mar-- 
tyre d'une Chrétienne (d'après Ingres); — Ny-mphes sous 
Bois (d'après Corot); — Ouailles et Pätres normands 
(d'après Millet); — Plaintes d'Hercule (d'après Puget): — 
Quadrille d'Immortels (d'après Carpeaux); — Retour en 
France (d'après Rude); — Statue de Neptune (d'après Phi- 
dias); Taureau de Haras (d'après Troyon); — Un Forge- 
ron Se pend dans son atelier (d'après Rembrandt); Va, 
Judith! (d'après Michel-Ange) ; —‘Waterloo (d'après Raffet); 
— Xebis, reine des Amazones (d'après Rubens); — Ynal, 
el Rey de los Corrazones (d'après Goya); — Zoïle (d'après 
Scopas);, — Ca y est! (d'après Gavarni);, — Ægagres en 
folie (d'après Zeuxis); — Œïl de Soufre (d'après Albert 
Dürer); — ? ! ? ou Genèse d’un Livre. 


La Vie de Léon Cladel 


Depuis longtemps déjà des amis de mon 
Père mont pressée d'écrire un livre sur 
lui, de rassembler parmi les souvenirs fami- 
liaux, les vestiges de conversations, la 
correspondance conservée, tout ce qui 
pourrait servir à mieux éclairer l'originale 
et puissante figure de cet artiste — de cet 
homme. 

Ce vœu, si, jusqu'ici, je ne l'ai point 
encore réalisé, 1l y a des années que 
je le forme. Cependant il m'a fallu ces 
cordiales poussées pour l'exécuter; non 
point que par un effet plus fréquent qu'on 
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ne croit, un incomplet enthousiasme dosàt 
en moi l'admiration de l'enfant envers le 
labeur paternel, mais parce que, même en 
dehors des moyens d’expression dont je 
ne me reconnais pas encore la possession 
suffisante, de graves obstacles m'entravent : 
elle est indécise et lointaine la lumière qui 
tombe sur le grand modèle qu'on m'assigne. 
Bien jeune lorsqu'il disparut emporté avant 
l'heure de la vieillesse par la maladie, je fus 
durant sa vie rarement très près, sinon de son 
cœur, aus (noins der son Cspritiloin der 
me retenaient le respect filial grâce auquel 
unermnlentreste dans acception sans 
analyse du caractère de ses parents, l’in- 
souciance égoïste de mon âge éparpillée 
en mille distractions puériles, l'ignorance 
où J'étais, où tous nous demeurons si lon- 
Suément, que Mlétudemdes Mcaraetones test 
une des plus passionnantes occupations 
de l’intelligence; enfin, sa constante absorp- 
tion en ses pensées personnelles et l’in- 
dissoluble brouillard de rêve artistique et 
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philosophique qui, aux yeux de mes sœurs- 
enfants et de mon frère comme aux miens, 
ne laissait guère apparaitre notre Père qu’en 
dieu rustique environné des fumées d’un per- 
pétuel sacrifice. Sans doute il les dissipait 
parfois, au cours de ses causeries belliqueu- 
ses, mais là également, il se révélait à notre 
imagination vaguant encore parmi les limbes, 
ardent, soudain, irascible, batailleur, mysté- 
rieux tel un daïmon; ne recélait-il pas en 
effet l'âme simple, entière et bouillonnante 
des divinités en qui les humains ont incarné 
leurs propres passions? Si, dès lors, je n'avais 
que le pressentiment de la beauté de ces érup- 
tions d’impressions et de verbes chauffés au 
volcan de son cœur, depuis, rien pour moi 
n'a pu en remplacer l’éclat et, en quelque 
lieu que jé me trouve, auprès de quelques 
hommes que ce soit, je ne recueille que tié- 
deur de sensations, coloration tempérée des 
idées et des termes, demi-teinte des sonorités 
et des gestes, comparés à la flamboyance 
des entretiens de Léon Cladel qui envelop- 
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paient sa personnalité, déjà si riche d’accents, 
d'une sorte de musique guerrière. 

Je me rends compte, aujourd'hui, combien, 
dans l'inévitable égalisation d'allures que 
nous impose l'existence actuelle, il resta d'une 
originalité. saisissante, non voulue, aussi 
spécial en toutes choses qu'un Arabe trans- 
porté en plein parisianisme continuant à 
vivre ainsi qu'en sa Maugrabie, et, devant 
sa disparition j'ai, outre les regrets de l'affec- 
tion, celui de la perte d'un être des plus rares, 
d'un vrai « monument » de psychologie non 
moins intéressant quun spécimen dune 
architecture abolie. 

Quel but pour un artiste, — mais qui le ten- 
tera? — que de recomposer les élans de cette 
âme toujours grondante et fulgurante comme 
une forge, et les nuances de ce fiévreux visage 
d'apôtre, brun, fin et sinueux, dont le bronze 
clair, tendu sans cesse en avant pour projeter 
les affirmations d'un credo, jaillissait de la 
broussaille légère des cheveux et de la 
barbe; et les éclairs de ces petits yeux 
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fauves dardant un regard d’aigle; et la ner- 
vosité de ces mains étroites, amoureusement 
ciselées à la florentine, scandant la parole de 
coups décochés sur les tables ou gravant l'air . 
de significatifs hiéroglyphes; et le brillant de 
sa voix de cuivre qui frappait les expressions 
audacieuses, sauvages ou tendres dans les 
mémoires! Qui le fera? Nul, sans doute, sauf 
lui, puisqu'il y à réussi, au moins en partie, 
dans ses livres. 

Oui, quand je relis Celui de la Croix-aux- 
Bœufs ou la Fèle V’ofive de Sarnt- Bar tholomée 
Porte-Glaive, quand je contemple ces por- 
traits si profondément mordus par la plume : 
Mautauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, Dux, 
Tity Foifssac, N'a qu'un Œil, jy retrouve la 
mouvante passion, la fermentation d'idéal, 
les discours bourrés d’imprévus, de fantai- 
sie, de saillies héroïques ou narquoises, de 
vocables français, latins ou romans, archaïs- 
mes, argotismes ou néologismes, toute la 
diaprure de belles plantes bizarres et inou- 
bliablement arômales dont, sans interruption, 
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s'émaillait le champ de sa mentalité. Il est 
bien là tout entier, dans la vie, dans l’action, 
dans la mêlée; ilest là, pareil à lui-même, 
rayonnant à travers l’orchestration tour à 
tour martiale et idyllique de sa prose. Et 
c'est ce qui m'excite à entreprendre la tâche 
qu'on me propose, c'est cette persistance de 
sa personnalité dans ses livres dont certains 
ne sont que le reflet même d'un tempérament. 

Puisqu'il a coulé en moi le goût du Réel, 
j'entrevois nettement combien seront pré- 
cieux pour les futurs historiens de la Litté- 
rature du XIX® siècle, les mémoires retracés 
au contact immédiat de l'artiste, exposés de 
ses faits et gestes particuliers, de ses origines, 
de la germination de ses croyances et de son 
talent; ses critiques à venir y trouveront 
de solides matériaux, ses admirateurs un 
aliment à leur piété et les philosophes un 
des aspects de l’Ame française. Les circon- 
stances, l’âge que j'avais alors, ne m'ayant pas 
mise à mème de noter ce qui, venant de mon 
Père, méritait de l'être, tandis que plus tard 
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ils me permirent de l'essayer quant à cet 
autre admirable et si différent caractère, 
Auguste Rodin, c'est à l'écrivain en per- 
sonne que je vais constamment demander 
ces hautes indications. Si le littérateur étudie 
autrui, 1l est, qu'il s'en rende compte ou 
non, son plus assidu spectateur; souvent 
telles natures ne sont bien pénétrées et 
décrites que par elles-mêmes. Un Rodin, 
accaparé par le monde des formes et la 
production pour lui sublime des mouve- 
ments peut s'ignorer, s'isoler dans les 
voiles de son ingénu et piquant silence, 
abandonner à un témoin le soin de le 
raconter; un Cladel, sans démêler claire- 
ment qu'il était le symbole d’une race, prit 
d'instinct une âpre joie à se mettre plusieurs 
fois en scène et à livrer ainsi les profils de 
toute une caste, de toute une humanité pro- 
vinciale dont, en littérature, les contours 
restaient jusque-là très confus. Cherchons-le 
donc parmi son œuvre, elle nous le resti- 
tuera, et lui, à son tour, interrogé dans l'in- 
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timité de sa complexion et de sa conscience, 
nous élucidera l'œuvre, 

Née alors qu'il avait déjà quitté le sol 
natal pour Paris et ses environs, j'ai peu vécu 
dans le Quercy, le pays des Chênes, ce mor- 
ceau de la Guyenne et Gascogne pris entre 
Montauban et Cahors, « terre incandescente 
où chante l’alouette et cuisent, de toute éter- 
nité des cerveaux volcaniques » (1), mais je 
séjournai suffisamment à Montauban et sur- 
tout chez un sien cousin, Eugène Montas- 
truc, minotier à Bruniquel, sourcilleux vil- 
lage juché au-dessus des rives charmantes 
de l’Aveyron, aux confins du Rouergue et 
patrie d'Ormnparailles-le- Tombeau-daes-Lut- 
feurs ainsi que de //1-Drable, pour saisir 
quelles fortes nuances différencient les paysans 
gascons de ceux que notre vie mi-citadine, 
mi-campagnarde en la banlieue parisienne me 
permit parfois d'approcher. Je pressentis en 
eux, par delà les traits caractéristiques com- 
muns à tous les terriens de France, une sorte 


(1) Lous Esclots (UrBains et Ruraux), p. 130. 
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de fierté dédaigneuse, de grandeur dans la 
conception de la famille s’appariant à la 
dignité intransigeante de l'esprit romain dont 
ils sont encore imprégnés, le goût de l'hospi- 
talité généreuse et, sous leur rusticité, on ne 
sait quelle hauteur innée de manières faisant 
d'eux les membres d’une aristocratie primi- 
tive plutôt que de massifs plébéiens; enfin, 
quant à la parole une éloquence naturelle, 
servie par leur patois plein de saveur et de 
sonorité, et le goût de la poésie dans le décor 
et les actions. 

Ces reliefs que Léon Cladel devait faire si 
pleinement saillir, après les avoir peut-être 
découverts en lui, je les retrouvai chez l’un 
de ses illustres devanciers, chez l'Espagnol 
Calderon, notamment en sa tragédie /4/cade 
de Zalamea: Je ne sache point que mon Père 
se soit jamais référé à cette autorité que, d'ail- 
leurs, avec la préconception et la résistance 
propres à la plupart des hommes devant une 
présentation nouvelle des choses, on n'eût 
peut-être pas respectée. Littérateur de colo- 
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ration romantique, certes, mais combien 
soumis à la domination du vrai, ne fut-il pas 
maintes fois accusé, par d'étourdis propaga- 
teurs de lieux communs qui ny allèrent 
jamais voir, d’avoir inventé son Midi et ses 
Méridionaux ? 

Ahl les alléchants et cureuxec#bonse 
hommes »! Le peu de temps que je passai 
auprès d'eux, me l’ont-ils chargé d'intérêt et 
d’inattendu, m'ont-ils fait regretter que mon 
Père ne les ait point typés un à un dans leur 
cadre rocailleux et fauve de Bruniquel, bap- 
tisé, prétend la légende, d'après Brunehaut 
qu'auraient déchiquetée ses pierrailles aiguës, 
et dont les villageois s'épeurent encore de 
rencontrer, le soir, sur la plateforme à 
pic du château, le spectre millénaire! Ah! 
mon cousin Eugène Montastruc, patron 
du moulin des Istournels et l'aîné de trois 
frères qui se marièrent le même matin et, 
trois jours durant, festoyèrent, dans la salle 
du castel qu'on leur prêta pour ces ripailles, 
cent cinquante convives, y compris le curé, 


brave et bon vivant menant la danse des 
plats et des bouteilles! Et ma fière cousine 
Mélanie, sœur méridionale de la Jeanne de 
Feuardent de Barbey d'Aurevilly, et leurs 
enfants, Ludovic, Anotlle, © fringante, et 
coiffée de boucles brunes comme d'une cou- 
ronne de raisins noirs, Achille, un gars de 
quinze ans aussi robuste qu'Ompdrailles, 
qui, faisant luire au soleil son torse blanc 
de triton, nageait d'un bras dans les eaux 
de l’Aveyron, en conduisant de l’autre la 
barque en laquelle nous traversions la rivière! 
Et la chienne Bellone, énorme et neigeuse, 
ainsi nommée, Ô cœur des simples! « parce 
qu'elle était belle >! Et leurs querelles d’ar- 
gent, de politique et de ménage pleines de 
cris, de nerfs, de larmes, de coups de fourche 
et de papiers timbrés! Et leurs histoires 
d'un tragi-comique magistral, celle que me 
conta le cadet des trois frères, Ferdinand, 
aussi enragé bonapartiste que son aîné était 
féroce républicain et sa femme Uranie, sur- 
nommée par lui « Madamo de Lourdos », 


inguérissable bigotte; oui, l'histoire de l'An- 
glais qui voulut être enterré sur le plus haut 
coteau de Bruniquel et dont Ferdinand et 
trois gaillards transportèrent le corps, un 
mardi-gras, après avoir vidé tant de foles 
qu'ils étaient tous gris et que, parvenus à 
mi-chemin, le moins ivre obligea ses compa- 
gnons à regarder dans la caisse si « l'autre » 
y était toujours. Et l’histoire du testament 
de l'Oncle François, guetté par deux belles- 
sœurs, héritières rivales, escamoté par l’une 
d'elles, brûlé clandestinement séance tenante 
dans la chambre mortuaire, tandis que la 
seconde, occupée à la toilette du trépassé, 
craint ce détournement, espionne, ques- 
tionne : 

— Que fais-tu près du feu? 

— Eh Ppardi Je chaute chemise 

— On ne chauffe pas la chemise d'un mort. 

Oui, je l’ai vue, elle m’a ensorcelée et effa- 
rée cette Gascogne soi-disant forgée par mon 
Père, et j'ai su alors à quel point il en était, 
lui, le surextrait et le résumé. 
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Il naquit le vendredi 13 mars 1835 — par 
un reste de superstition atavique, mais inter- 
vertie, 1l considéra ce jour et ce quantième 
habituellement redoutés en signes heureux 
mn Montauban, [à vriante, capitale. du 
Bas-Quercy 4), faubourg de Ville-Nouvelle. 
« Assise à l'embouchure du Tescou, sur les 
bords du Tarn qui la coupe en deux, la ville 
avec son pont hardiment maçonné, ses clo- 
chers joyeux emplis de carillons, ses maisons 
en brique cuite d'un beau rouge, exposées au 
levant, celles du faubourg toulousain baignant 
dans l’eau, son coquet hôtel municipal à pavil- 
lons coniques, ses quais où règnent encore des 
vestiges des remparts que rasa Richelieu, son 
ile étroite et charmante écrasée à demi sous 
le poids de grands peupliers toujours verts et 
minée d’un côté par les eaux, la ville, au-des- 
sous des coteaux ondulés du Fau qui lui font 
un lointain d'ombre douce et de verdure, la 
bonne Ville et Cité Montalbanaise, autrefois 
Montauriol, sommeillait en pleine lumière, 


(1) Le Bouscassté, p. 98. 


sous ses cieux cléments et magnifiques, et le 
ciel, sans tache aucune, avait, ce jour-là, le 
bleu pur des ciels de l'Italie ». 

Voilà les images que reçurent ses premiers 
regards, désormais ineffaçablement impres- 
sionnés par la pourpre usée des maisons de 
brique, par le vermillon plus sanglant des 
eaux du Tarn, alourdies au temps des orages 
de dépôts furrugineux, et par le torrentiel 
soleil de ces régions qui fouaille toutes choses 
de ses lanières d’or pour en faire, croirait-on, 
crier la couleur. Comment, lui si vibrant aux 
sensations, n’en aurait-il pas conservé ce pré- 
cieux daltonisme auquel les grands coloristes 
doivent la gloire de leur manière? Comment, 
alors que d’autres voient blond, que d’autres 
voient noir, que de moins fortunés voient 
gris, tandis que de tout à fait déshé- 
rités vozenf rien, naurait-il pas vu rouge, 
celui que Barbey d’Aurevilly, obsédé et ravi 
des rutilences de cette palette, désigna, en un 
vaste élan d’admiration confraternelle, « un 
rural écarlate » ? 
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Il lui appartenait, au sol quercynois, non 
seulement depuis sa naissance, mais de par le 
tenace féalisme de ses aïeux qui se léguèrent, 
au long des siècles, à travers combats, cor- 
vées et famines leur attachement à cette terre, 
qu'à force de labeur ils ont faite presque 
autant qu elle les à faits, et qu'aujourd'hui ils 
chérissent encore d’une âcre passion de primi- 
tifs où la hainese mélange à l'amour. Le der- 
nier d'entre eux, son père, Pierre-Alpinien 
Cladel, il est dessiné de pied en cap dans 
les 7’a-Nu-Pieds: c'est Montauban-Tu-Ne- 
le-Sauras-Pas, d’après son titre authentique 
de compagnon du Devoir et de maître bour- 
relier, fils et petit-fils de ces artisans aussi 
rudes ouvriers que lui, rebaptisés de même, 
d’après la coutume des corporations, Quercy- 
la-Clef-des-Cœurs et Sainte-Misère. Après 
avoir accompli, à leur exemple, son tour de 
France, il s'était établi au faubourg de Ville- 
Nouvelle, — dans une maison qui porte au- 
jourd’hui une plaque commémorative, — en 
vue d'y faire valoir le fonds de commerce de 
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bourrellerie-sellerie que lui cédait «le papa ». 
Il avait épousé la fille d’un meunier du Rouer- 
ue, ancien soldat de Jemmapes et de Fleu- 
rus qui donna une petite dot à sa jouvencelle 
«âgée de seize ans, aussi douce qu'une agnelle 
et brune comme une taupe »et dont la physio- 
nomie d’Ibère contrastait curieusement avec 
celle du Montalbanais, « de descendance gau- 
loise, ainsi que le prouvait sa haute taille, ses 
cheveux couleur de lin, sa barbe aussi rouge 
qu'une carotte et son tout petit œil bleu gas- 
con ()...», couple disparate, néanmoins très 
uni par le cœur, représentant curieusement les 
deux races, mêlées sans s'être confondues, sur 
les causses et dans les plaines cadurques. Ils 
engendrèrent celui qui devait être Léon Cla- 
del, aux veines duquel semblèrent immiscées 
quelques gouttes de sang sarrazin, reliquat 
du passage des Maures en cette contrée par- 
fois aussi brûlante que leur Afrique et pour- 
tant nuancée de tous les sourires dela France : 
mais loin que ce croisement eût amené en lui 


(1) Montauban-Tu-Ne-le-Sauras Pas, (Va-Nu-Piens), p. 550. 


quelque déperdition ou dégénérescence de 
l'un ou l’autre type, il semble qu'ils s'y soient 
réciproquement exaspérés. 

Pierre-Alpinien, bien que citadin, gardait, 
indéracinable, le goût des champs. S'abimant 
de travail, épargnant liard à liard, il acquit 
Ne tard entré lauzerte. et la" Française 
€ à six ou sept lieues de la capitale du Bas- 
Quercy, nombre de terres en friche sises au 
milieu d'un vallon sauvage et traversé par 
un rü dans lequel on jeta les fondements du 
Moulin de la Lande ©} 5: de cet enfer, il fit 
un Eden où il se retira au bout de quelques 
années, après avoir vendu sa boutique de 
bourrelier. L'enfant poussa d’abord à la ville, 
entre l’apparente indifférence de ce laborieux 
Hé ttendresse d'une mére tréesmpieusé/qui 
l’éleva religieusement, en s’efforçant de disci- 
pliner par la douceur et la foi, l'impétuosité 
d'une nature qui semblait pétrie dans la 
poudre à canon. Le père, autoritaire envers 
autrui autant qu'envers soi, habitué à mater : 
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bêtes et gens, contraignant ses seconds et ses 
apprentis à marcher au doigt et à l'œil, ne se 
départissait guère de ce despotisme à la 
romaine que j'indiquais plus haut, de cette 
souveraineté du pater famailias, dont un 
poignant exemple devait être conté par l'en- 
fant devenu artiste, dans /wshicier \), scène 
d'une grandiose cruauté où Quercy-la-Clef- 
des-Cœurs, vieillard de soixante-dix ans, 
soufflète devant tous son fils, presque cin- 
quantenaire, pour le châtier d'avoir trop 
brutalement corrigé son jeune garçon. 

C'est que les moyens répressifs de Mon- 
tauban-Tu-Ne-le-Sauras-Pas étaient, en gé- 
néral, des plus rigoureux : en cas de révolte 
ou de méfait notoire, — une glace brisée 
d’une ruade dans un accès de colère, un-habit 
neuf dont on s'était avisé de trancher les 
basques d'un coup de ciseau, pour le trans- 
former en jaquette à la mode, — il n’hésitait 
pas à faire lier « le galopin > récalcitrant à 
l'anneau de fer fiché en la muraille extérieure 


(1) ErnGes p’Inconnus. 
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de la bourrellerie où les clients attachaient 
leurs chevaux, ânes, bœufs ou mulets, quand 
ils venaient acheter ou faire réparer quelque 
harnais, ni à le maintenir, ivre de fureur et 
de confusion, à ce pilori, un jour de foire 
montalbanaise, alors que circulait à travers 
rues et faubourgs la foule des campagnes. 

Piété et sentimentalité du côté maternel, 
vertus prolétaires du côté paternel, patrio- 
tique ferveur de son aïeul, passion de la 
glèbe transmise par toute l’ascendance, ces 
indélébiles reflets colorèrent l’âme de Léon 
Cladel. Il faut y ajouter la simplicité de 
mœæurs, le pittoresque des récits et le sou- 
venir de ces figures superbement caractéris- 
tiques de manouvriers qui peuplaient l’atelier 
du faubourg de Ville-Nouvelle. 

Ce grand-père terrible et doux dont il a 
laissé, sous le titre de Zéro en Chiffre \), un 
croquis plein de vie et de vénération mali- 
cieuse;, ancien soldat de la Révolution « qui 
portait encore la queue en salsifi et la roque- 
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Jaure à trente-six collets », apprit à son reje- 
ton, «en le berçant sur ses genoux, l'histoire 
de la République et de l’Empire qu'il avait 
non seulement vécue, mais encore écrite Sur 
le marbre et l’airain à la pointe de sa baïon- 
nette ». Il lui communiquait sa fièvre 
d'héroïsme, sa dévotion envers les hommes 
de: 80; halluciné de gloire, il ncendiace 
cerveau neuf des flammes de l'épopée napo- 
léonienne déjà transmuée en légende, et, à 
sa mort, prédit « pour la millième fois au 
moins, que la République reverdirait et avec 
elle son invincible généralissime dont on se 
figurait à tort avoir rapporté les cendres de 
Sainte-Hélène à Paris, puisque, et tous ceux 
encore vivants de ses frères d'armes d’Itahe, 
d'Esypte, d'Allmasne Ml ESpionen end 
Russie en savaient quelque chose, il n’était 
pas parti pour là-haut; et même les temps 
approchaient où, monté sur son cheval blanc 
des campagnes de France et de Belgique, il 
reparaitrait en Europe, ayant traversé les 
mers sur un navire à vapeur et quitté, pour 
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châtier l’infâme Angleterre, une forêt au fond 
de laquelle il s'était sauvé naguère, après 
avoir tué en duel Hudson Lowe, son geôlier 
et son bourreau !...(1 » 

Ces Cladel furent une famille typique, par 
les caractères qu’elle fournit, par l'importance 
que la religion et la politique eurent toujours 
chez elle. Son histoire détaillée serait celle 
d'une province méridionale française; on y 
trouve d'aussi purs huguenots que d’ardents 
catholiques, par conséquent des royalistes 
acharnés comme des Vendéens, et des Répu- 
blicains qui eussent envoyé le reste de la 
France sous le couperet, avec, chez tous, une 
violence, un appétit de combats que leur 
apportèrent peut-être les peuplades d'invasion 
et qui devait éclater en fureurs lyriques dans 
les pages de la Æéfe Votive et de M1-Diable. 

Le dernier descendant de ce clan gascon 
fut, vers l'âge de neuf ou dix ans, mis au 
petit séminaire de Montauban sur les douces 
mais irrésistibles instances de sa grand- 
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mère et de sa mère, « naïves et fanatiques 
dévotes, obéissant, disaient-elles, aux or- 
dres de la sainte Eglise «) >. Contraint 
de quitter ses jeux et ses compagnons, 
chiens, chats, chevaux, poules, pigeons, 
dont il raffola toujours, aux vacances seu- 
lement il revenait à la Lande où, à jamais 
épris des séductions de la campagne qui, 
plus tard, se trouvèrent transfusées vivantes 
en son style, il devait « noircir un Jour 
tant de papier ». 

Pierre Cladel, artisan passant au bour- 
geois, se résolut à faire de son unique héri- 
tier un monsieur; à la prière de celui-ci 
que tourmentaient la curiosité et tous les 
appétits de la jeunesse, il l'envoya, après 
mille tergiversations, étudier le Droit à Tou- 
louse. Au séminaire, puis au collège de 
Moissac, l'écolier avait déjà manifesté le 
goût des belles lettres par son ardeur à tra- 
vailler latin, histoire, littérature et, ce qui le 
sollicitait impérieusement en la ville des 
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Capitouls, lui, « farouche pOétéreau), c'était 
plus que la fringale du Code, celle des innom- 
brables livres dont, là, au moins, 1] se réga- 
-lerait aisément. Il s'adonna avec un tel 
entrain à la fouille de ces mines d'art, 
d'imagination, de style, les œuvres de Hugo, 
Balzac, Lamartine, Musset, Dumas, Béran- 
ger, Mürger, Théophile Gautier, où scintil- 
laient toutes les aspirations de l’époque que, 
écrivit-i1l dans la ÆXyrcelle de Chiens (à, 
« l'heure étant venue pour moi de passer mes 
premiers examens, 1l fallut qu'on m'indiquât 
la Faculté de Droit où je n'étais encore jamais 
allé, car un ami s'était chargé d'y prendre 
mes inscriptions... Là, je fus interrogé sur 
quoi ? précisément sur la Forme des Testa- 
He at r 072 OoxaChapitre V, 
section Ir° du livre III, titre II du Code 
civil que, d'un œil distrait, J'avais lus la 
veille, avant d’'éteindre ma bougie. Une 
blanche, quelques rouges et pas de noire! 
On me reçut et je me félicitais de ma chance 
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imméritée en songeant à la joie qu’'éprou- 
veraient les miens ». 

Contre son attente, après les congés sco- 
laires il ne revint pas à Toulouse; < on 
avait persuadé à sa famille qu'un damoiseau 
malingre et passionné tel que lui, languirait 
et se dépraverait vite au souffle empesté 
d'une ville presque aussi corrompue que la 
Babylone biblique et non moins que celle de 
notre éreé »,£et, de par dla wolonte dumples 
tenace des hommes, son père, « force lui fut 
d'entrer chez un avoué de Montauban d'où 1l 
sortirait, se figurait-on, pour sinstaller aux 
environs du chef-lieu, sinon au chef-lieu lui- 
mème, ens.qualité.d'ofhtrier minieténiel nl 
enragea de barbouiller d'encre des rames de 
papier timbré », sans deviner que le Destin 
lui rendait le fameux service dont, autrefois, 
avait déjà profité le grand Balzac au début 
de son existence, et le forçait à d’inconscientes 
et fructueuses études de caractères en le pla- 
çant devant le ## moral de ses futurs 


(1) LÉON CLADEL ET Sa KYRIELLE DE CHIENS, P. 115. 
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modèles ; à l'étude du notaire ou de l’avoué, 
vices et vertus, éxaltés Habslasluttenn'éclas 
tent-ils pas au grand jour sous la pression de 
cette force, l'argent ?... Il les vit défiler tous 
ceux que, plus tard, il devait nommer, dans 
un cri d'amour, « Mes Paysans! > mais 
que, contemplés ainsi, à travers cette terri- 
ble loupe, l'intérêt, ilse mit d'abord à hair 
avec l’effroi de l’esprit devant un phénomène 
qu'il ne songeait pas alors à rattacher aux 
causes et avant de comprendre quelle pesée 
séculaire les avait pliés à la cupidité et à l’ava- 
rice révoltant son âme généreuse (1). 

Le temps vint du tirage au sort, en 1856. 
Le conscrit amena le numéro treize. Cela ne 
signifiait rien moins, sous l’Empire, que sept 
ans de service et de sanglant service. Vingt- 
six ans après, dans une nouvelle © portant 
en titre ce chiffre fatal, 1l conta comment 
sa mère, sombrement impressionnée, obtint 


(1) Voir L’'Enterrement d’un Ilote (Va-Nu-Pps), Veuve Jay faim 
(Gueux DE MarQuE), N°4 QU'UN Œrr. 
(2) Treize (UrBaINs ET RURAUX). 
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du chef de famille, d'autant plus parcimo- 
nieux qu'il avait gagné fort péniblement le 
peu qu'il possédait, l'achat d’un remplaçant. 
Le moindre, à cette époque, coûtait trois 
mille francs. 7 7ezze / émouvante page consa- 
créé à la mémoire du gars du Quercy qui, 
pour le compte du bachelier, laissant son 
vieux père, sa maitresse et fiancée, partit à 
l’armée et qu'un boulet massacra au siège de 
Sébastopol. 

Exempté de la sorte de la servitude mili- 
taire et de la mort en pleine jeunesse, le petit- 
fils de l’ancien volontaire de 02 n’en souffrit 
pas moins de son métier de gratte-papier 
qu'il ne remplissait qu'à demi, réservant déjà 
force Soirées et piesquedutantde nus 
€« maintes élucubrations fantasmatiques en 
vers et quelque prose > dont sa plume, rail- 
leuse aux jours de la maturité, nous livra 
la liste et le”curieux compte rendu "nl 
s'agissait, dès lors, de produire au soleil ces 
premières écritures qu’on raille si volontiers 


(1) KyrreLLE DE CHuENs : Monsieur Touche. 
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plus tard, et qu'on ne céderait pas contre des 
joyaux lorsqu'elles viennent de couler de la 
plume. Mais à quel soleil? Non pas à celui de 
la Gascogne qui ne mürit que blés et vignes, 
fruits de la terre et des terriens: à celui de 
Paris dont la capricieuse clarté est aujour- 
d'hui urgente à l’éclosion de toute œuvre 
française. Et le fils de Montauban-Tu- 
Ne-le-Sauras-Pas, obstiné ainsi que tous 
les siens, signifie sa volonté qui tombe en 
bombe parmi le calme des projets paternels 
et sonne une sinistre musique aux oreilles des 
parents, méfiants et prudents provinciaux. 
N'importe, le patron a beau déclarer qu'il ne 
donnera pas un sou, que même il regrette 
d'avoir exonéré l'ingrat de la corvée du régi- 
ment; muet et rancuneux il peut bien lui 
refuser la main au départ, celui-ci, muni 
d’une secrète épargne arrachée à sa Mère, 
s'esquive avec un mince bagage, son pré- 
cieux king-charles Monsieur Touche, et ses 
manuscrits grâce auxquels, et à bref délai, il 
y comptait bien, «sa famille, son chien et 
lui, passeraient vivants à la postérité ». 
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On se chargea vite de lui faire perdre cette 
délicieuse et, à tout prendre, touchante exalta- 
tion, ainsi que son modeste pécule en écus de 
six livres à l’effigie de Charles X. Il nous a 
dit comment, en une description de la bohème 
parisienne que j'ai toujours entendu vanter 
par ses ainés et par ses cadets en l’art d'écrire 
comme un des plus étincelants morceaux, non 
seulement de /4 Kyrielle de Chiens, mais de 
la kyrielle de ses livres. Son premier roman, 
Les Martyrs Ridicules, est l'étude déjà très 
approfondie, de ce monde bizarre, redoutable 
mélange de ratés et d'artistes à la recherche 
d'eux-mêmes, enfer de paresse et de désordre, 
dont 1l s'évada bientôt. 

Il fallait vivre dans Paris où il avait été 
plus que lestement dépouillé par une bande 
d’échappés du Quartier-Latin affamés de 
festivités de cabarets, que mobilisèrent deux 
compatriotes à lui prévenus de son arrivée, 
Pierre Cladel, endoctriné et supplié par son 
épouse, consentit à lui allouer une pension 
d'une trentaine de sous par jour; d'autre 


part, il entra en qualité de troisième clerc chez 
M° Gaulier, avoué, rue du Mont-Thabor où il 
reçut « trente francs par mois et le déjeüner, 
invariablement composé de tranches de mau- 
vaise charcuterie, d’un petit pain et d’eau ». Le 
soir, en sa maigre chambre d'hôtel où l'atten- 
dait le seul constant témoin de ses vicissitudes 
et de ses espoirs, le king-charles apporté du 
pays, il s'attaquait au maniement des mots et, 
durant une dizaine de mois, il poursuivit 
cette existence d'apprenti-procureur le jour, 
d'apprenti-écrivain la nuit, uniquement rom- 
pue par le repos du dimanche dont il profitait 
pour aller aux églises, prier le Dieu de sa 
Mère, auquel il croyait encore de toute son 
âme. 

Un soir, il vit représenter Ofkello par l'Ita- 
lien Salvini. Il lui fallut crier sa fièvre, son 
admiration : il écrivit « deux cents lignes en 
ua quart dheure, les premières de luqui 
furent . imprimées toutes chaudes, et dans 
le Pirate, petite feuille de chou hebdoma- 
daire, par l'entremise du premier clerc en 
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l'étude de M° Gaulier qui s'intéressait à lui ». 
Dès lors, hanté de visions, de périodes 
bruyantes, il ne tint son emploi qu'avec un 
invincible dégoût, en proie à des distrac- 
tions que lui pardonnait son patron, aux- 
quelles il estima néanmoins plus que néces- 
saire de mettre lui-même le holà : chargé 
d'un recouvrement important, n'oublia-t-il 
pas son portefeuille farci de valeurs sur une 
table de café? Heureusement, 1l le rattrapa; 
mais, se sentant menacé du déshonneur par 
étourderie, désormais il voulut n être jamais 
plus porteur d'autre argent que le sien qui, 
certes, ne devait pas l’encombrer de sitôt. Il 
donna sa démission. On l'accepta. 

Soutenu par la forcersécrete du talentmen 
fermentation et par la conscience qu'il lui 
fallait rester dans la Cité où les impressifs 
tels que lui subissent la contagion du désir 
créateur et, pourvu qu’elle ne dure pas trop, 
une salutaire exaltation, il copia en chambre 
des rôles pour greffiers et hommes d'affaires, 
il commença à fréquenter quelques groupes 
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de littérateurs en herbe; puis il entrevit et 
salua suivant le hasard de ses allées et venues, 
Mürger, Alfred de Vigny. Musset, Lamar- 
tine, Béranger, Méry, personnages vénérables 
comme des Ombres aux yeux de celui que 
leurs chants ou leurs récits avaient hanté 
durant sa close existence provinciale; il en- 
tendit Frédérick-Lemaître, Déjazet, M®° Mio- 
lan et Mr Viardot, il assista à l'exécution 
d'Orsini dont le tragique souvenir persista 
en lui ainsi qu'un tableau du Dante; mais 
ces émotions qui, certes, illuminaient favo- 
rablement sa vie débutante n'en compen- 
saient point entièrement les peines, voire 
lirdétresse. Las de lutter, obscur :s&"Solé, 
las de se débattre, surtout contre lui dont 
il s'acharnait à faire Jjaillir le talent, sans 
trouver encore le point où gisait la source, 
il eut soif de se retremper dans le milieu 
familial et retourna en Quercy. Il y reprit la 
santé corporelle, l'appétit du travail, sans 
pouvoir renoncer à Paris où il revint, « avant 
qu'un an ne se fût écoulé, après l'avoir quitté 
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en pensant n'y jamais remettre les pieds ». 

Déjà très frappé par ses tàtonnements et 
ses mésaventures, par l'agitation qui le pous- 
sait du toit paternel aux mansardes et aux 
caboulots de la capitale, il les avait relatés 
dans le brouillon de ce roman : Zs Martyrs 
Ridicules dont le titre épigrammatique devait 
attirer l'attention du plus sardonique des 
poètes. La première ébauche en fut rédigée en 
Berry, en 1857, à la Vallée aux Lilas sy 
était rendu sur les instances de Francis de 
Saint-Lary, fils d’un gentilhomme gascon, afin 
d'y parachever à loisir une comédie sentimen- 
tale en cinq actes, Faire Brèche, écrite en col- 
laboration avec « ce jeune descendant des 
preux », depuis présentée à l'Odéon et refusée 
là avec un empressement qui défrisa radi- 
calement les heureux auteurs, d’après le seul 
des deux destiné à parvenir à la célébrité. Les 
Saint-Lary possédaient une opulente biblio- 
thèque; leur hôte, grisé de ces fastes spiri- 
tuels, y pâturait sans répit, s'attardant sur- 
tout aux contes d'Edgar Poe et aux romans 
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de Balzac; aussi leur massive influence se 
fait-elle quelque peu sentir dans cetteesquisse, 
production de débutant, qui devint à la 
longue une œuvre où s'emprisonna la vie. 

La question de subsistance que le patron 
du Moulin de la Lande s’obstinait à ne point 
vouloir régler, ne füt-ce qu'en partie, s'im- 
posait plus que jamais et le futur styliste, le 
féal ami des bètes, dut occuper une place 
d'employé aux écritures dans les bureaux des 
abattoirs de la Villette. Libre de tout bien, il 
plante sa tente, ou plutôt sa table, à son 
caprice et selon les camaraderies, un peu dans 
tous les coins; déménagements rapides : un 
commissionnaire empoigne la valise conte- 
nant au moins autant de papiers que d'effets; 
lui, siffle son chien et s’en va camper sur l’une 
ou l’autre rive de la Seine, aux environs du 
Temple, rue de Bretagne; au Quartier-Latin, 
rue Saint-André des Arts, impasse de la Sor- 
bonne; aux Batignolles; parfois même aux. 
environs de Paris, à Montmorency, à Vé- 
theuil, à Fontainebleau; que lui importe? loin 
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de sa région ne reste-t-il point partout l'étran- 
ger? Cela l'empèche-t-il de manier et de 
remanier € son ours > et de composer une 
longue nouvelle Aux Æmours Éternelles ? 

Quand il crut présentables les trois cents 
pages des Martyrs Ridicules, 1 rèva d'un 
éditeur et le rencontra presque miraculeuse- 
ment en la personne du fameux Poulet- 
Malassis, Coco-Mal-Perché pour les intimes, 
l'arbitre du passage Mirès, le découvreur de 
talents neufs, l'éditeur de Baudelaire, de 
Leconte de Lisle, de Charles Asselineau, de 
Monselet, de Babou, des frères de la Made- 
lène et autres. Léon Cladel lui fut présenté 
par Paulin Limayrac, rédacteur à la Revue 
des Deux-Mondes, critique littéraire à la 
Presse, et frère du confesseur de Rose Mon- 
tastruc, épouse de Pierre Cladel; l’humble 
paysanne, attachant l’homme d’Église à la 
cause de « l'enfant », dénicha pour lui de 
sa lointaine campagne cet oiseau rare, et 
parfois cruel quand on l’a trouvé, l'éditeur ! 
Elle lui procura de plus, à l'insu de son mari, 


les trois cents francs demandés pour les frais 
d'édition et, par les conséquences de cette 
protection, lui valut encore une bien autre 
aubaine qu'il considéra toujours comme un 
des plus beaux sourires du Sort à son égard, 
sourire exaltant et grave, loin des banales 
faveurs prodiguées aux vulgaires, sourire qui 
marque un homme, le prédestine aux souf- 
frances et aux joies inconnues de la normalité. 

Intéressé par l'œuvre déjà vigoureuse et 
singulière de ce jeune homme à qui il avait 
déclaré franchement qu’en dépit de réelles 
qualités de visionnaire et de descripteur, il 
ne savait pas écrire, Poulet-Malassis, esprit 
érudit et fin, montra à Baudelaire les pre- 
mières épreuves du roman. Le poète des 
Fleurs du Mal, alors aussi peu remarqué du 
public qu'admiré des jeunes littérateurs, dis- 
tingua aussitôt le talent et ce que rendraient 
ces dons de force, de passion douloureuse, 
de coloration allant jusquà l'outrance, 
servis par une volonté solide. Avec la 
générosité du génie, il ne marchanda pas 


son plaisir de véritable artiste devant une na- 
ture vraiment génuine et s'en fut aux bureaux 
de la Revue Fantaisiste que dirigeait un poète 
de vingt ans, Catulle Mendès, où publiaient 
vers et proses Théodore de Banville, Gla- 
tigny, Babou, Théophile Silvestre et beau- 
coup d’autres, y compris l’auteur des Aaréyrs 
Ridicules : — Monsieur Cladel est-il 1c1? 

Il y était! Il suivit dans le cabinet directo- 
rial ce visiteur inconnu de lui, de grande et 
discrète allure, qui « avait à la fois du moine, 
du soldat et du mondain » et qu'on saluait 
respectueusement. Là, Charles Baudelaire, se 
nommant, offrit au néophyte de lui faire cor- 
riger, d’après ses indications, le texte des 
Martyrs Ridicules, en deux mots, de lui 
apprendre à travailler. L'âme chevaleresque 
de Léon Cladel devait être atteinte, et pour 
toujours, dans ce qu’elle avait de plus sen- 
sible, par le noble procédé de celui que, plus 
tard, il dépeignit dans Dux () d'une touche 


(1) Gueux DE MARQUE. 


où se confondent l'élan et l'observation, la 
finesse et la vénération. La séance d'étude 
qu'il détailla, au début de ce morceau de 
littérature, avec la minutie d’un souvenir 
reconnaissant, fut, depuis, reproduite en 
de nombreux journaux et revues, ainsi qu'un. 
exemple de la parfaite conscience du maitre 
qui engendra celle, non moins stricte, de 
l'adepte. 

L'autorité, l'altière bonté, la raillerie 
savante et légèrement mystificatoire du Poète 
firent de ses leçons un exposé de dogmes que 
l'ardeur et l’absolutisme natifs du débutant le 
prédisposaient à passionnément accepter. On 
lui enseignait à fouiller les dictionnaires, à 
courtiser la syntaxe et les règles qui main- 
tiennent à notre langage ses précieuses char- 
pentes, mais aussi à ranimer les vocables 
frappés de désuétude, à s'emparer des termes, 
techniques sans barbarie, et même à forger, 
parfois, un néologisme heureux, toutes pra- 
tiques contraignant le français à constam- 
ment vivre et se multiplier afin de mieux 
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étreindre la pensée moderne et ses infinis de 
nuance et de pénétration. 

Le « suprème rhéteur >» voulut, de plus, 
préfacer le livre. Il n’aimait pas la jeunesse, 
du moins celle qui se compose de Wartyrs 
_Ridicules, et donna, dans son avant-propos, 
les raisons de cette aversion qui cachait, plu- 
tôt qu’une haine spontanée, le désenchante- 
ment de la sentimentalité fière sous l’arro- 
gance et, peut-être, l'intention de prémunir 
l'élève contre de contagieux défauts. Un tel 
patronage valait d'être considéré en avantage 
inespéré, mais aussi en danger. Il fallait que 
l'individualité qui le subissait fût bien résis- 
tante pour n'être pas entamée. Sauf dans le 
conte intitulé Aux Amours Éternelles dont 
«le sévère correcteur > accepta la) dédicaces 
sauf, aussi, dans ZÆ Deuxième Mystère de 
l’Incarnation, déduction faite des chapitres 
relatant la retraite de Russie, Léon Cladel ne 
fléchit jamais sous l'emprise de Baudelaire au 
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point de limiter. D'ailleurs, celui-ci, avec 
Son coup d'œil de grand chirurgien psychique, 
distinguait nettement qu'il y avait assez de 
fond chez ce jeune homme de vingt-cinq ans, 
pour qu'il pût y peser de toute sa poigne : 
€ La pénétration de M. Cladel est très grande, 
écrivit-il, cest là sa forte qualité; son art 
minutieux et brutal, turbulent et enfiévré, se 
restreindra plus tard, sans nul doute, dans 
une forme plus sévère et plus froide, qui 
mettra ses qualités morales en plus vive 
lumière, plus à nu. » 

Ces rapports provoquaient entre eux une 
fréquente correspondance que garda religieu- 
sement le disciple, mais détruite un jour et 
tout entière, à son éternel regret, par la bonne 
et naïve Rose Cladel, qui s'était ingéniée à 
mettre de l’ordre dans les affaires de son fils. 

De superficiels biographes se sont étonnés 
d'une telle union entre l’aristocratique et dis- 
tant poète et le rude prosateur. Ils n'ont pas 
compris que tous deux se rejoignaient dans 
leur commun amour du Beau et, qu'en outre, 


Léon Cladel, tout paysan qu'il fût et qu'il 
tint à honneur de rester, en était un de cette 
espèce particulière, quelque peu indiquée au 
début de ce récit. Préparé par nature à adopter 
les extrèmes raffinements du style sans aban- 
donner la vigueur de la pensée, il entrevit 
presque aussitôt, au geste du « magicien 
ès-lettres », en quels splendides matériaux 
il pourrait tailler ses personnages. 

De plus, à cette époque, extérieurement il 
ne ressemblait guère à celui dont, trente ans 
après, on a si souvent décrit l'agreste aspect, 
et que fixa le burin de Bracquemond en 
l'eau-forte admirable, reproduite en tête de 
ce volume et qui retient aujourd’hui les visi- 
teurs du Musée du Luxembourg devant cette 
physionomie tourmentée et rèveuse de « pâtre 
astrologue » selon le mot d'Émile Bergerat. 

Vers 1860, — j'ai des photographies et je 
décris fidèlement, — c'était un jeune homme 
de taille plutôt élancée et très proportion- 
née, d'une musculature dont la finesse n'abo- 
lissait point la vigueur, au visage allongé, 


plein sans lourdeur, au regard direct et pour- 
tant chargé de méditation, à la chevelure soi- 
gneusement calamistrée, séparée par une raie 
de côté et massée avec art sur le front et la 
tempe, aux joues arrondies et rasées, sauf une 
très légère moustache avivant le dessin 
remarquablement délicat de la bouche. Des 
vêtements de coupe distinguée étreignent les 
lignes de sa stature et de doubles breloques, 
au bout d'un ruban de soie, ornant son gilet 
savamment croisé, achèvent de lui donner un 
air à la Rastignac. Enfin, devant l'objectif du 
photographe, il n'oublia pas de mettre en 
valeur ses mains sveltes, dont il fut toujours 
assez coquet, même quand l’âge, et, surtout 
une excessive nervosité, eurent raviné leur 
finesse d’ivoires japonais. 

Cette tenue était même une forte concession 
à la simplicité de la part d’un fantaisiste en 
accoutrements, pur dandy au temps de ses 
vingt ans, qui, en son âge mûr, alors qu'il 
aurait volontiers repris l'uniforme paysan, se 
complaisait à raconter ses anciennes inven- 


tions de toilette et ses costumes de fashiona- 
ble risquant, sur les promenades toulousaines, 
des gilets à la Robespierre, des redingotes 
à collet, des spencers en velours, des panta- 
lons brodés et constellés de boutons. Cette 
crise d'élégance tôt passée, indifférent à tout 
ce qui n'était pas aliment d'âme ou de pensée, 
il dédaigna les questions de parure et, si, 
lorsque je grandis et qu'il samusait de ma 
haute taille dépassant la sienne, il demandait, 
toujours épique et imaginatif, qu on me con- 
fectionnât « une robe fauve garnie de peau de 
lion », il n’enviait guère pour lui que la peau 
de bique des bergers. En vérité il ne la porta 
point, malgré les dires de certains reporters 
qui certifèrent l'avoir rencontré sur le boule- 
vard en ce sauvage appareil, comme d'autres 
prôneurs du document humain — c'était aux 
beaux jours du Réalisme— prétendirent qu'il 
se drapait d’une limousine de roulier. Il subis- 
sait déjà, de son vivant, les embellissements 
de la légende et si j'y contredis ici, c’est que, 
émanant non pas de la franchise populaire, 


mais d'une mesquine malveillance, ils ne sont 
point en accord avec sa vraie nature, ennemie 
de toute affectation de simplicité ou de 
maniérisme. 

L'apparition des Martyrs ridicules à la 
fin de 1861 inquiéta peu le public et n’amena 
parle succes << sic facile «d'ailleurs à con- 
fondre avec une vogue momentanée », mais 
que Baudelaire souhaitait, « parce qu'il eût 
été possible que l’auteur en reçût une exci- 
tation nouvelle () ». Seulement l'attention 
des lettrés fut attirée; Jules Janin écrivit 
un article. L'auteur des J’a-Nu-Pieds renia 
toujours, obstinément, ces prémices de son 
art qu'il ne consentit à rééditer qu'en 1880, à 
Bruxelles, chez l'éditeur Kystemackers, à titre 
de curiosité esthétique, avec un avis où il ne 
ménage pas son premier-né. 

L'interdit fut absolu, défense de toucher à 
l'excommunié. Je regrette de ne pas avoir 
désobéi à mon Père pendant sa vie; j'aurais 
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su, lui voilant pour un instant son idéal de 
perfection, plaider en faveur de « l'avorton », 
attachant, précisément parce qu'il réfléchit 
avec une impitoyable exactitude une des 
phases de l’âme humaine et qu'il est gonflé 
jusqu’à la pléthore d’intentions et de vitalité. 
L'ouvrant, j'eus l'impression d’avoir sous Îles 
yeux un tronc d'arbre fendu en deux où serait 
visible, par un jour de printemps, la grimpée 
des sèves. Il est excessif, déréglé, impétueux 
autant qu'un jeune fleuve débordant de la 
fonte des neiges, mais ces exagérations 
n'étaient-elles point de l'opulence, la preuve 
d'une force et noffre-t-on pas, à ceux qui 
s'évertueront ensuite à vaincre les mêmes 
obstacles, le plus efficace des réconforts en 
leur montrant, quand on a gagné le som- 
met, le ravin d'où l’on est parti? 

S'il fit toujours la grimace à ce fruit de son 
esprit, il ne se montra guère plus indulgent 
pour le second, Pierre Patient qui, avec 
deux volumes consécutifs, forme, dans la liste 
de ses œuvres établie par lui-même, un qua- 


drige étreint d'une accolade devant laquelle 
il inscrivit : livres de jeunesse. Pierre 
Patent eut aussi son histoire fort bien contée 
par Jean-Bernard, en la préface que mon 
Père lui demanda en 1883, au moment de 
publier ce révolutionnaire récit chez l'éditeur 
Henry Oriol. J'en résume les points essen- 
tiels. 

Pierre Pañent date de 1860. L'auteur 
s'était lié avec Gambetta rencontré au Quar- 
tier-Latin. Il y assistait, frémissant de 
conviction et d'espoir, aux bousculantes 
improvisations que le futur tribun proférait 
devant là bande de ses camarades, au café 
Procope et en d’autres coins où se groupait la 
jeunesse républicaine du temps de l’Empire : 
« Souvent, en applaudissant cet âpre Méridio- 
nal qui nous eueulait les harangues volca- 
niques de l'aîné des Riquetti à l'Assemblée 
nationale et surtout celles de Danton à la 
Convention avec un assaisonnement inoui de 
foutre, de bougre et de nom de Dieu, nous 
sentimes passer en nos reins le grand frisson 


des fièvres civiques d’un autre âge, et nous 
tous, jeunes gens, écœurés par la platitude 
générale, nous nous dimes que l’Hercule de la 
République et le tombeur de l'Empire avait 
. enfin surgi OI >» 

Il retrouvait Gambetta aux bureaux de 
l’Zurope de Francfort, « journal d'opposition 
alors célèbre, écrit Jean-Bernard, rédigé en 
France, publié en Allemagne, arrivant à toute 
vapeur à Paris et dans lequel un groupe d'ir- 
réconciliables, comme on disait à l'époque, 
tirait sur l'Empire à travers les meurtrières 
de dla. ville libre >. Dirigé parcunwbizarretet 
intelligent personnage, un Moldo-Valaque, 
Gregory Ganesco, il était rédigé par Ranc, 
quant à la politique générale, Spuller, Flo- 
quet qui rendait compte des tribunaux, Cas- 
tagnary, critique d'art; Léon Cladel y don- 
nait des pages littéraires sous le pseudonyme 
d'Omikron et Léon Gambetta y fut chargé 
des comptes rendus parlementaires. 


(1) Ex-va-nu-pieds (UrBans ET Ruüraux). 


Une forte affinité d'origines et de croyances, 
sinon de natures, l’un étant aussi peu dégrossi 
que l’autre raffiné en sa rusticité, unit ces 
deux Méridionaux presque sortis du même 
coin de France et qui gardaient, sinon des 
parcelles de la terre natale à leurs semelles, 
au moins sa chaude atmosphère autour d'eux. 
Léon Cladel, tel qu'il resta jusqu’à son der- 
nier Jour, jaloux d'amitié entée sur une 
estime réciproque et ensoleillée de la même 
foi, dut assurément faire le rêve que celle-là 
se fortifierait indéfiniment par la lutte en 
commun, la confiance croissante, le partage 
des coups et des lauriers que, lui par la 
plume, l’autre par la parole, distribueraient et 
remporteraient pour le triomphe de la Répu- 
blique, semblables, tous deux, en cette lutte 
morale, au couple de braves soldats quercy- 
nois que célèbrent les 7’a-Vu-Pieds, sous le 
nom allégorique d'Achille et Patrocle. Mais 
si le Montalbanais chevillé à son sol, et par 
là même à la patrie entière, voua à celle-ci, 
sans une heure de fléchissement, toute sa fer- 


veur et son éloquence, le Cadurcien, mâtiné 
de Génois et moins fermement enraciné, 
dérailla vers un individualisme jouisseur et 
les accommodements de l'opportunisme qui 
révoltèrent son ami des purs jours de jeu- 
nesse. Quand, pour l'écrivain, l’orateur ne fut 
plus qu’un bourgeois enrichi, il lui décocha 
de ces flèches que tous deux avaient autrefois 
afflées de concert et lancées contre le monde 
impérial. Ni son intérêt qui lui eût com- 
mandé de rester l’allié d'un puissant compa- 
triote, distributeur de places et de décorations, 
ni l'incertitude de son sort d artiste intransi- 
geant, hérissé des mille difficultés de la vie 
de famille, ne lui inspirèrent un seul instant 
le pardon envers celui qu’il considérait comme 
un renégat et dont « les défections sans ver- 
gogne » l’atteignaient d'autant plus qu’au 
fond il n'avait peut-être pas cessé d'aimer le 
compagnon des premières heures. Sa recti- 
tude instinctive ne lui laissait même pas 
concevoir que cette indulgence intéressée 
fût possible. Dans Créfe-Rouge, il traduisit 


l'impression produite par la tonnante parole 
de « l'Outrancier », sur l’âme populaire et 
les tourbillons d'enthousiasme que souleva ce 
nouveau Mirabeau; mais plus tard, en un bref 
récit, Æx-va-nu-pieds, il détaille l'amertume 
de sa déception devant la versatilité de « ce 
coq transmué en gerfaut, de cet égalitaire 
passé prince, de ce Brutus transfiguré en 
César » qu'il ne voulut jamais revoir. 
D'autre part je n'imagine pas que nul 
politicien eût pu demeurer longtemps uni à 
Léon Cladel. Sa construction mentale lui fai- 
sait voir toutes choses en ligne droite; le 
bloc de ses convictions politiques, une fois 
formé, ne bougea jamais. Il avait la rigidité 
de vision et le sentiment de-l'absolu dont la 
nature doue ceux qu'elle destine à l’établisse- 
ment d’une doctrine. Ni les détours de l’évo- 
lution, ni les contradictions de l'histoire et 
de la logique humaine, ni même le souvenir 
de ses premières croyances n’entamérent le 
métal de sa foi civique que symbolisait par- 


faitement le glaive des armes républicaines. 
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Au point de vue philosophique il resta ce que 
l'avaient faitsesaïeux : un homme deschamps, 
dont l'âme rêva douloureusement au long des 
siècles l'intégrale justice, et cette stabilité 
produisait en lui un de ces contrastes qui 
rendent complètement savoureuse une haute 
individualité, en opposant à son perpétuel 
perfectionnement de la forme esthétique 
l’immuabilité de ses principes. Comment, son 
cœur d’apôtre, brülant des flammes de la 
religion nouvelle telle qu'elle éclata en celui 
des croyants de la Révolution, aurait-il admis 
les essais et les tâätonnements même loyaux 
des hommes de gouvernement, et les fluctua- 
tions de la foule, et les soumissions aux néces- 
sités économiques ? En lisant Pzerre Patient 
on sent combien l'acclimatement aux condi- 
tions générales lui était impossible; l’idée 
qu'il se faisait de la République apparait là, 
quant à la réalité de la forme gouvernemen- 
tale, dans le même rapport qu’une tragédie de 
Corneille avec la vie quotidienne. Elle s'éri- 
geait à ses yeux, image lyrique, flamboyante 
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idole, « suite de tableaux à la David, mais 
un David chauffé à rouge », et glorifiée par 
lui avec cet éclat de coloris, grâce auquel, 
disait Barbey d'Aurevilly, aussi monarchiste 
que Léon Cladel était basiléophage, « il 
rajeunit et splendifie les vieilles rengaines 
républicaines quand elles lui tombent sous 
le pinceau ( ». 

Pierre Patent fut accueilli dans les 
colonnes de l’Europe de Francfort à la date 
de 1865, cinq ans après avoir été composé 
d'un premier jet; il y parut en feuilleton, 
précédé d’une annonce que Gambetta dicta à 
l’un des rédacteurs. À peine le dernier frag- 
ment venait-il d’ètre imprimé qu'on apprit 
en France l'assassinat du président Lincoln. 
Un journal signala le romancier comme ayant 
fait dans son œuvre « l'apologie du meurtre 
politique >. Aussi bien il ne l'aurait pas nié le 
signataire de ces lignes ingénuement impla- 
cables, paraphrasant le fameux : 7 peux fuer 


(1, BarBEY D'AUREVILLY : « Un Rural écarlate » (Figaro du 4 mai 18721. 
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cet homme avec tranquillité : « I est forgé, le 
glaive rédempteur, et peut-être à Paris, ainsi 
qu'à Romecelui de Brutus, entrera-t-il jusqu'à 
la garde, et comme en une gaîne, dans le 
Cœur Intime de Cesare 

La répression suivit immédiatement : par 
décret, le ministre de l’intérieur interdit l’en- 
trée du territoire de llempire à lremienar 
Gregory Ganesco, et la loi sur la presse qui, 
jusque-là, ne punissait pas les délits commis 
à l'étranger, fut additionnée sur-le-champ 
d'un nouvel article destiné à combler cette 
lacune. | 

EÉntret temps mlécrvain, .quentaventre 
venait de mettre a l'index, avait travailléravec 
la rage voluptueuse des premiers élans d’un 
talent en train de se former et qui produit 
ses œuvres d'un trait, comme on écrit les 
lettres d'amour. Non seulement il remplissait 
ses cahiers de pièces de vers et de sonnets 
que jamais 1l ne rassembla et dont plusieurs 
ont la fermeté de petits blocs de marbre 
sculptés par un adroit praticien, tantôt de 
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délicates guirlandes, tantôt d'un âpre pro- 
fil G); mais il accumulait des nouvelles, jetait 
sur le papier l’ébauche de deux ou trois 
romans et composait le Deuxième Mystère 
de l’Incarnation. De ces nouvelles, trois, 
longues chacune d’une soixantaine de pages, 
ne furent réunies en volume qu’en 1882, sous 
le titre : L'Amour romantique, escortées 
d'un avant-propos par Octave Uzanne, le 
très fin investigateur des curiosités d'art et 
de littérature, habilement choisi alors pour 
la présentation de ce trio de contes exhumés 
d'un lointain passé. Malgré la vivacité et le 
délié du style, ce livre, où l'amour apparaît 
tantôt un badinage auquel se mêle le sou- 
venir des affêteries exquises de Théophile 
Gautier, tantôt un cauchemar traversé de 
satanisme à la Baudelaire, annonce très peu 
l’auteur du Bouscassie et d'Omparailles. 
Tout autre le Deuxième Mystère de lTn- 


(1) Voir, dans la préface de Jean-Bernard à Pierre Patient : Mon Ane; 
dans celle d'Octave Uzanne à l'Amour romantique, deux sonnets de 1859 


et 1861; à la fin du Deuxième Mystère : La Cabane. 
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carnation ! L'intensité de vision et d'expression 
s'y est singulièrement accrue ; le sens de 
l'épopée que Léon Cladel devait posséder à un 
si haut degré y retentit déjà dans le passage 
où se trouve racontée la retraite de Russie; 
ceci, Paul Bourget put le dire sans être taxé 
de complaisance envers un aîné qui était aussi 
son ami, dans la préface du roman offert au 
public en 1883. 

On sent aussi que commencent à poindre en 
l’artiste ses souvenirs d'enfance et les thèmes 
Originels 212 TÉtratE deMRUSSIe RC ESUNIES 
récits de son aïeul Quercy-la-Clef-des-Cœurs, 
légionnaire de la République et de l'Empire. 

Elle est à noter, cette insistance à donner 
à toute production nouvelle, le commentaire 
d'un écrivain presque invariablement choisi 
parmi les jeunes. Lui-même s'en expliqua, 
estimant que les débutants, moins encom- 
brés de doctrines et d'idées arrètées surmlart 
que ceux de sa génération, conservaient une 
fraicheur d'impressions plus délectable. II 
obéissait aussi à un autre sentiment, sachant 


bien qu'en offrant à certains l’occasion de 
placer auprès des siennes quelques pages que 
son choix même prédestinait à être bonnes, 
il les aidait à faire leurs preuves de chevaliers 
ès-lettres. Aussi, lorsqu'on l’interrogeait sur 
la matière de ces introductions, répondait-il 
chaque fois, laissant à autrui l'indépendance 
qui lui fut toujours si chère : « Dites ce que 
vous voudrez. » ; 

Quoique jeune, Paul Bourget était loin des 
commencements lorsqu'il composa les quinze 
feuillets substantiels qui accompagnent le 
dernier des livres de jeunesse de Léon Cladel; 
esprit déjà voluptueusement subtil et de 
belle probité, il avait donné %s Premiers 
Essais de Psychologie contemporaine et nul 
mieux que lui ne pouvait situer « ce très 
étrange roman », à sa place exacte, et dans 
l'œuvre complète de l'écrivain, et parmi la lit- 
térature moderne. Il y montre parfaitement 
comment l’art du romancier parnassien, 
encore imbu de réminiscences, d’admiration 
pour les devanciers et d'influence baudelai- 
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rienne passe, après cette curieuse élucubra- 
tion, de l'arbitraire à l’inévitable, c'est-à-dire 
des combinaisons de l'imagination person- 
nelle à l'interprétation de la réalité; com- 
ment, enfin, il a trouvé le filon littéraire qu’il 
devait exploiter le restant de sa vie, sans, 
avec juste raison, craindre de l’épuiser. Qui- 
conque étudiera Léon Cladel devra peser ces 
déductions dont l’acuité n’éteint pas la cha- 
leur, mesurée mais généreuse, et où la passion 
des Belles-Lettres est contenue par un effort 
de dignité aisée ayant ce charme fait de pos- 
session de soi-même qui, jadis, revêtait 
d'une si grande élégance les allures de l’aris- 
tocratie. 

D'après l'inscription terminale, / Deuxième 
Mystere fut achevé à Bruniquel en Rouergue, 
en 1861. II mest difficile de suivre dans ses 
va-et-vient entre Paris et sa province le sou- 
cieux rêveur que semblait en chasser, puis y 
refouler par élans successifs, l'espèce d'inquié- 
tude morbide dévorant tout artiste de fougue 
à l'aurore de sa carrière, alors qu’en son âme 
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tourbillonnent les éléments en fusion qui, 
bientôt, constitueront sa nature fixée et har- 
monisée. Par un amour de la variété, 
apporté jusque dans le moindre détail typo- 
graphique de ses livres, et rappelant la fan- 
taisie des Gothiques soucieux de ne jamais 
répéter un chapiteau en une même église, il 
les signait de tel lieu et à tel jour où elles 
furent peut-être plutôt conçues qu'exécutées ; 
ainsi, plus tard, des pages composées toutes 
à Sèvres furent datées de St-Cloud, du Bas- 
Meudon, de Bellevue, de Chaville, de Ville 
d'Avray où 1l les combina durant ses prome- 
nades quotidiennes. 

Je croirais donc, selon divers renseigne- 
ments que, « aspiré par-cette irrésistible 
pompe pneumatique qu'on nomme Paris », 
retenu par sa pauvreté, accaparé par son 
double travail de bureaucrate et de styliste, 
sa collaboration sous le pseudonyme de 
Pierre Patient à différents journaux et revues 
parmi lesquels le Main Jaune, il ne revint 
chez lui qu'après plusieurs années de cette 


Dee 


existence citadine par laquelle le tissu de la 
vie s’effiloche en tant d’inutiles et souvent 
néfastes obligations. Oui, il dut rentrer au 
bercail, ainsi qu'il le raconte dans Monfau- 
ban-tu-ne-le-Sauras-Pas, fatigué, meurtri, 
hésitant sur la netteté de sa vocation, le 
cœur en déroute où les illusions de la jeu- 
nesse et de la foi religieuse ne s'entassaient 
plus qu’en poids mort, l'esprit surchargé de 
lectures et de contradictoires aspirations que 
sa plume ne pouvait déjà formuler et, tout 
à coup, se trouver ébloui de tendresse devant 
la douceur magnanime de la petite patrie 
«qui est comme le cœur concentré de l'autre», 
où balbutient de nouveau les voix de l’en- 
fance et de l’insouciance, où une bonne vieille. 
mère vous accueille comme si on était encore 
tout petit, mais auréolé de je ne sais quel 
nimbe de secrète souffrance qui vous rend 
plus cher à son amour devinateur,où les habi- 
tudes d'autrefois vous reprennent, ainsi que 
des enfants qui n'auraient pas grandi, en 
glissant silencieusement leur main dans la 
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vôtre, où des brouillards se déchirent devant 
l'ampleur des horizons auxquels les images 
étrangères, interposées depuis desannées, don- 
nent du recul pour la contemplation. «Alors, 
dit Paul Bourget, ce fut immédiat et défi- 
nitif comme une évidence. Il découvrit d’un 
regard sa propre personne, comme un amou- 
reux qui se réveille, découvre en ouvrant les 
yeux que son cœur est pris et que c'est pour 
toujours. Linvit la° terre de ses aïeux, les 
gorges sauvages, l'ondoiement des feuilles des 
antiques chènes, l’inépuisable abîme du ciel 
d'où ruissellent les fécondations du soleil et 
des pluies, les fermes éparses, les gens et les 
bêtes le long des chemins et il s'écria : « Mes 
Paysans ! >» comme l’Énée- dé Virgile dut 
s'écrier : « Mon Italie! » lorsque la ligne 
basse de la côte se dessina sur l'horizon. Cette 
œuvre à exécuter, le compagnon du Parnasse 
en avait enfin la matière, il la tenait, il tenait 
sa vie! Il allait écrire, non plus des impres- 
sions apprises ou imaginées, mais celles de 
son enfance et celles de sa race. L'élève de 
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Baudelaire se retrouvait le fils des ouvriers 
du sol: Len raffiné cédait: laSplace anus 
tique. 

Seule, dans cette excellente notation, la 
dernière phrase, à mon avis, sonne moins 
juste. Le raffiné ne céda pas la place au rus- 
tique, ni ce jour-là, ni jamais; il allait le 
servir et depuis lors tous deux s’efforçant à 
l'envi, marchèrent de pair jusqu’à la fin. 


Au Moulin de la Lande, entre son père et 
sa mère, Léon Cladel travaille dix-huit mois, 
sous le jaillissement du sentiment et du style 
coulant pour la première fois dans leur véri- 
table lit. Il écrit le Bouscassiè et la Fêre 
Vofive, en pleine nature, tel un peintre, 
observant, retouchant, heureux de sentir enfin 
l'expression s'adapter à l'idée et ne plus for- 
mer avec elle que cette combinaison vivante 
-et saisissante : l'œuvre d'art. Féconde mé- 
thode qui, plus tard, fut aussi celle de Camille 
Lemonnier, composant, au cœur des bois de 
Groenendael, son roman l/7 Mâle, hymne à 
la terre wallonne, comme le Bouscassie est 
l'hymne à la terre cadurque. 

Il y avait, dans notre maison de Sèvres, 
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une large table ronde dont le plateau s'ap- 
puyait sur deux cadres entrecroisés et som- 
mairement chevillés. Elle arriva de Mon- 
tauban, après la mort de notre grand'tante 
paternelle, Jenny Roziès, sœur cadette de 
Pierre Cladel, avec quelques autres meubles 
cités en une narration émue qu'inséra le Gau- 
lois : UN LoT DE RELIQUES. À cause de ses 
dimensions et de sa fruste apparence, on 
l'avait placée dans la cuisine, longue pièce où, 
vers la fin de savie Mesoitmint note 
Père, non seulement de prendre parfois les 
repas, même en compagnie d'amis intimes et 
entouré de ses chiens, mais encore de polir 
quantité de pages, tant lui plaisait cet humble 
retrait éjoui du cuivre des casseroles, de la 
flamme des fourneaux et du rouge carrelage, 
où 1l retrouvait quelques rappels de la salle du 
moulin de la Française et quelques-uns des 
ustensiles familiers à son adolescence, près 
desquels il souhaitait vivre ses derniers jours 
ainsi qu'il y avait vécu les premiers. 

Il célébra donc « la rondine », autrefois 


offerte en présent de noces à Rose Cladel et 
faite en bois de la Grésigne, la belle forêt qui 
couronne les hauteurs du Rouergue, au- 
dessus de Bruniquel : « C’est sur les planches 
dont elle est formée que, durant les longues 
soirées hivernales, en 1866, à la lueur d’une 
maigre bougie couverte d’un abat-jour vert, 
lequel protégea fort peu mes prunelles, 
obscurcies aujourd’hui, févreusement, en face 
de mon Père alité qui, contraint à l'inaction, 
se désolait de ses infirmités, lui, si vaillant à 
l'ouvrage, je composai page à page, ligne à 
ligne, le Bouscassiè, ce livre qui m'a valu le 
pardon du chef de ma famille que j'avais 
abandonné, fils ingrat, et dont le premier 
exemplaire, appliqué selon sa volonté sur sa 
poitrine raide comme un pan de marbre, git 
avec lui dans la fosse en laquelle il est couché.» 

Ce solennel incident, c'était l'acte de repen- 
tir de Montauban-Tu-ne-le-Sauras-Pas. Jus- 
que-là il avait considéré son fils rétif en 
incapable, en cerveau brülé et ce nest que 
devant cette églogue où revivait la terre 


d'Oc, où s'agitait la plèbe dont il était issu, ce 
n’est que devant les éloges des journaux pari- 
siens commençant la notoriété de l'écrivain 
qu'il laissa percer enfin le pardon et la ten- 
dresse. Paul Arène, un compagnon de jeu- 
nesse et de maturité, a narré de sa plume 
frémissante comme une aile de cigale, en y 
mettant peut-être un peu d'aimable gascon- 
nade provençale, comment on s'y prit pour 
apprendre le succès de l'œuvre au patron de 
la Lande. 

« Envoie les articles à la Française, avait-il 
dit à son ami. 

— Hélas! mon père enléraitidunienner 
même sil les lisait, il n’en croirait pas un 
traître mot. 

— Même la Revue des Deux-Mondes ? 

— Même la Revue des Deux-Mondes!.… 
Pourimon Père Mlemest'qtunAournalnne 
Pet Journal; cest le seul quil hise; toute 
reste ne compte pas. Ah! si je pouvais avoir, 
par un moyen quelconque, quelque chose dans 
le Peñit Journal! » 
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Paul Arène s’entremit, insista auprès du 
directeur de la célèbre feuille, Alphonse Mil- 
laud, pour que, dans ces colonnes où n'avait 
que faire la littérature, parut un article, un 
vrai article concernant le Bouscassié. Alphonse 
Millaud, gagné par le plaidoyer d'Arène, et 
cherchant à faire avaler à ses lecteurs un 
compte rendu bibliographique en le masquant 
d'actualité comme une pilule de papier d’ar- 
gent, demanda : . 

« Le sujet du roman est, dites-vous, dra- 
matique ? 

— Oh! très dramatique. 

— Il y a un crime? 

— Presque. 

— Eh bien! arrangez-moi ça en cause 
célèbre... aussi palpitante que possible. Vous 
raconterez l'histoire comme si elle était réel- 
lement arrivée et vous révélerez seulement 
que c’est un roman, à la fin, en disant le nom 
de l’auteur. Qu'est-ce que ça peut faire au 
père de Cladel qu’un article à la gloire de son 
fils paraisse sous la rubrique : 7 720unaux! > 
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J'arrangeai donc tant bien que mal le Bous- 
cassiè en cause célèbre, continue Arène. On 
la trouva palpitante. Elle fit partout, particu- 
lièrement en Quercy, un bruit énorme et, 
deux jours après, une lettre annonçait à l'heu- 
reux Cladel que les siens l’attendaient au 
moulin de la Française et que le veau gras 
était tué. 

Ce nést pas  sans-peine "que Me roms 
parut. Après son achèvement et la mise en 
pages de plusieurs nouvelles, l'écrivain était 
brusquement retourné à Paris pour tenter de 
publier son œuvre; il collabora au Bowlevard 
JUustré, de Carjat; à la Revue Nouvelle, de 
Collignon, ïl donna l'Enterrement d'un 
Tlote (), Achille et Patrocle ()': au Nain 
Jaune, VHercule \) ; à la Revue française les 
Eaux fortes à la plume ©) ; à la Situation où il 
rencontra Jules Vallès et Arthur Arnould, 
Bètes et Gens, Triple-Croche ). Ces journaux 


(1) Va-Nu-Preps. 
(2) Seize Morceaux de Littérature. 


(5) Deuxième Mystère de l’Incarnation. 


rétribuaient peu et nul ne pouvait insérer le 
Pouscassie que les rédactions plus opulentes 
de nombre d'organes libéraux avaient refusé 
sans même le lire. 

L'artiste se décourage, traverse des heures 
noires. Un jour, passant rue Neuve-des- 
Augustins, devant les bureaux de l'Æ/endard, 
d'Auguste Vitu, avec, sous le bras, le manu- 
scrit qu'ailleurs on vient de-lui rendre une 
fois de plus, 1l monte au secrétariat, l'offrir 
{ par acquit de conscience », ce suprème 
prétexte de ceux qui n'ont plus d'espoir 
l'Éten dard est ardent bonapartiste. 

La semaine suivante on l'informe que le 
roman est accepté; en feuilletons, il est telle- 
ment remarqué que Auguste Vitu convoque 
le nouveau collaborateur et, devant tous Îles 
autres rassemblés : — Monsieur Léon Cladel, 
je vous remercie de l'honneur que vous avez 
fait à l'Æfendard en lui apportant votre 
œuvre, 

L'apparition en librairie a eu lieurens180d 
chez un jeune éditeur destiné à devenir rapi- 
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dement fameux par le choix des auteurs dont 
il forma sa bibliothèque et par l'élégance typo- 
graphique de ses volumes, Alphonse Lemerre. 

Le livre, en sa robustesse et. sa grâce 
sauvages, parut d’une saveur inédite. On 
prétendit que le prosateur, sans ombre d'imi- 
tation, avait renouvelé le sentiment, le charme 
et la fraicheur de Longus. Le Bouscassiè et 
sa Janille s’adjoignirent aux couples célèbres, 
symbolisèrent l'amour aux champs, en « cette 
merveilleuseidylle où, d'après M. J.-K. Huys- 
mans (1), se trouvent réunis comme par miracle 
le premier jet de l'ébauche, la fleur de ton de 
l’esquisse et le fini de l'œuvre la plus par- 
faite >». Ce n'était pas la première fois qu’un 
écrivain français faisait chanter l'âme paysanne 
mais qu'il en extrayait autant de poésie en 
mettant les gens de la terre sur le même plan 
que tous ceux qui, jusqu'alors, avaient semblé 
seuls dignes des préoccupations de la litté- 
rature. 


(1) République des Lettres. 


Le Bouscassiè marque une étape comme 
Madame Bovary ;Vun etl'autre introduisirent 
sous le dôme de la Fatalité deux types nou- 
veaux : ici la femme de province, là l’homme 
de la glèbe. Gustave Flaubert et Léon Cladel, 
en résumant — et par des moyens si divers — 
les milieux inexplorés où le sort les plaça, les 
proposèrent aux études artistiques. Depuis 
lors, combien pullulèrent de sous-multiples 
de Madame Bovary et du Bouscassiè sans 
quon sen soit senti redevable à ces deux 
grands fournisseurs de neuf! 

Insouciant artisan qui n’attache de valeur 
effective qu'à la réalisation de l'effort et ne 
pressentant point quel intérêt présenterait 
pour ses enfants et ses amis la collection des 
articles qui le concernaient, mon Père n'en 
garda aucun; beaucoup plus tard une main 
soigneuse en retint quelques-uns, découpés 
dans les feuilles de l'époque. En vérité, par 
ces temps où naissait la mode de la réclame à 
outrance qui, aujourd’hui déjà, commence à 
se détruire elle-même, — tel feu d'éloges 


allumé en un coin de la presse étant aussitôt 
repoussé par tel autre feu ronflant au coin 
opposé, — en ces temps de boycottage de 
l'artiste au profit de l’arriviste, jamais le 
sévère et probe ouvrier de lettres que fut Léon 
Cladel ne tenta la moindre diminuante 
démarche pour faire parler de lui. Il arrivait 
même que de copieux panégyriques étalés en 
bonne place le laissassent étrangement indif- 
férent, mais qu’une lettre vibrante de l’un de 
ceux qu'il aimait et admirait, ou même dun 
lecteur inconnu, l'emplit d'une joie dont la 
chaleur baignait toute sa journée de labeur, 
— surtout si elle provenait d’un compa- 
triote. Il parcourait la forêt littéraire en pâtre 
solitaire paissant ses pensées, avec, autour de 
lui, la foule de ses paours, inattentif aux 
bruits qui n'étaient pas leurs voix, insensible 
au frôlement des ramures, ne tressaillant vrai- 
ment dans les profondeurs de son être que 
touché par les branches d’un chène du pays 
natal. 

La puissante chauffe cérébrale d'où sortit 


le Bouscassiè produisit encore coup sur coup 
la Fête Votive de Saint-Bartholomée Porte- 
Glaive, les deux tiers des Z’a-Nu-Pieds, 
l'ébauche d’Omparailles le Tombeau-des-Lut- 
teurs et de Celui de la Croix-aux-Baœuÿs, un 
acte en vers, / Ancien, et une quinzaine de 
sonnets. 

Ce fut sur /a Fête V’ofive que le romancier 
S'acharna d’abord, débridant sa fougue, puis 
reprenant, revisant avec une indéfectible 
patience, au moins imprévue chez un être 
tout d'instinct et d'emportement, mais ayant 
vite découvert la méthode, à laquelle il fut 
toujours fidèle, d'unir ces dons contradic- 
toires : l’improvisation et l'élaboration concer- 
tée, en un alliage où il s'ingéniait à ne rien 
céder à l’un au détriment de l’autre. Dès 
Bouscassiè, préoccupé par l'unité de compo- 
sition, il a supprimé l’habituelle division du 
roman en chapitres, tout arbitraire, selon 
lui : la vie est continue, sans scissions; 
l'œuvre d'art doit reproduire cet ensemble 
ininterrompu. Il y parvient, au prix de quels 


efforts! Le renouvellement des transitions, 
l’aisance des passages, la conjonction plau- 
sible des événements, détails que le lecteur 
perçoit seulement par l'impression d'harmonie 
générale, mais qui coûtent sang et eau à 
l’opiniâtre chercheur de beauté, dont le bon- 
heur réside, après tout, dans ce jeu un peu 
meurtrier. 

En ces'années de: fécondité, il perditses 
deux professeurs d'énergie et d'art : Bau- 
delaire Anourutsen, 1857, PierretCladelnen 
1869, sans que le premier ait pu, au chagrin 
profond du disciple, constater la pleine 
poussée du talent que sa prescience annonça. 

Une scène, bizarre et belle de ce drama- 
tique que la nature prodigue et que seuls 
retrouvent de rares artistes, marqua les der- 
niers jours de Montauban-Tu-ne-le-Sauras- 
Pas. Se sentant tout près de la fn, usépar 
cinquante ans de travail sans répit, il voulut, 
énergique jusqu'à la dernière heure, vendre 
lui-même, au meilleur compte, le domaine de 
la Lande, acquis avec au moins autant de per- 


tinacité et de patience que d'argent et sachant 
bien son fils, ce rêveur, inapte à le conserver 
et à le faire valoir. Son mal empirant, en 
hâte on manda sur son ordre l'acquéreur et 
le notaire. La Lande est située dans le canton 
de la Française, arrondissement de Mon- 
tauban. Le tabellion, chargé des affaires de 
Pierre Cladel, étant fonctionnaire de la com- 
mune de Moissac n'avait légalement pas le 
droit d'instrumenter sur un territoire auquel 
ne s'étendaient point ses pouvoirs judiciaires. 
Pour que l'acte de vente füt valable, il fallut 
que l’agonisant se levât du lit où il frissonnait 
de fièvre, qu'on le transportât, emmailloté 
de couvertures, dans la carriole de l'officier 
ministériel, sur la route de. Moissac. Ce fut 
dans cette voiture, devant deux témoins et 
son unique descendant, en face de ce bien qui 
représentait toute sa vie et dont il mourait, 
qu'on lui lut l'acte, qu'on lui compta le prix 
convenu en espèces sonnantes, qu'il signa à 
grand’ peine de sa main défaillante, guidée 
par l’un des assistants. On le ramena au 


moulin; il se coucha de nouveau pour ne 
plus se relever. Quatre jours après il expirait 
et les siens l’inhumèrent au petit cimetière 
du village de Lunel où, souvent, son fils 
revint songer longuement sur la pierre tom- 
bale, étreinte par les ronces et pressée par les 
herbes qui rendent si pittoresquement mélan- 
coliques ces champs de repos, perdus dans les 
provinces. 

Emportant à jamais vivace le souvenir du 
rigide plébéien dont il s’enorgueillissait à pré- 
sent d’être-sortiet du morceau de terre quAl 
neupossédait plus mais au lala tente 
revivre sous les inépuisables caresses de son 
style, Léon Cladel se fixa définitivement à 
Paris, « la goule si cruelle aux âmes naïves » 
qu'il aimait, cependant, pour tout son passé 
d’héroïsme et où combattaient ses aînés et 
ses camarades de lettres. 

La Fête Votive était achevée, avait paru 
en feuilleton au Constitutionnel, journal 
d'idées absolument opposées à celles de l’au- 
teur ; 1] y avait reçu quand même bon accueil, 
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comme il lui advint fréquemment au cours 
de sancarrière, les organes du- parti con- 
servateur se montrant, en général, par 
une curieuse contradiction, beaucoup plus 
empressés d'accepter sa prose que les feuilles 
radicales. Le roman, encore en cours de 
publication, provoqua un Premier-Paris de 
Louis Veuillot, le célèbre pamphlétaire qui 
prodiguait peu l’eau bénite sous forme 
d'éloges à ses contemporains, notamment à 
ceux qui ne partageaient point ses convictions 
de catholique. Il y combattait la vision per- 
sonnelle de l’auteur, quant au paysan, mais il 
glorifiait son art, en relevant des traits que 
« La Bruyère aurait pu avouer et même 
envier, car ils vont plus à fond ». 

Trois fois, Alphonse Lemerre se prépara à 
lancer le volume; il fut arrêté par les agita- 
tions politiques qui se produisirent en 
avril 1870, par la guerre, enfin par la Com- 
mune, jusqu'en août 1871. « Paris décapita- 
brse saccagé, bombardé, fumait encore et la 
terreur versaillaise y sévissait telle qu'un 


fléau. » 


Ce livre qu'épanouit dans la tourmente la 
force indétournable du travail, fait songer à 
ces maisons de nos campagnes qui arborent 
naïvement, comme date d’érection, 1814, ou 
1815, celle d'une des plus terribles phases 
françaises ; il fut accueilli avec un succès sur 
lequel l'auteur était peut-être celui qui 
comptait le moins. Il l'avait écrit avec l’irré- 
sistible entrain ingénu d'un conteur des A71//e 
et Une Nuits, sans la moindre préoccupation 
du public ou de quoi que ce fût, en dehors de 
sa conscience d'artiste; mais il distinguait 
confusément qu'un nombre restreint d'ama- 
teurs pouvait seul s'intéresser à ces deux cents 
pages, description farouche d’une bataille 
au village, symphonie guerrière que nulle 
intrigue dramatique ni amoureuse ne rompt, 
où c'est uniquement par l'attaque du récit, la 
plantation des personnages, la mêlée de leur 
foule en appétit de carnage, que se maintient 
et s'exaspère l'intérêt. 

Cétait la première production artistique 
se manifestant après le drame national de 


1870-71 et par cela d'autant plus remarquée : 
le nom du romancier s'inscrivit définitive- 
ment dans les mémoires. D'autre part, quel- 
qu un se chargea de le signaler de telle sorte 
que les plus durs d'oreille ne pourraient 
désormais l'oublier. 

Il y a trente-cinq ans un talent hautain 
inspirait encore le respect; on ne l'évaluait 
pas, surtout par le montant des droits 
d'auteur; on ne le sommait point d'appar- 
tenir à tel ou tel parti politique. Si l'on pos- 
sédait des croyances absolues, on n'était pas 
entaché, du haut-en’bas de l'échelle intellec- 
tuéle den lépuisant sSectarisme: «qui fait 
aujourd’hui de-la France un pays mi<partie 
où l'on vise à une réciproque destruction 
mentale. 

Lorsqu'un des monarques de la critique 
d'alors eut sous les yeux le poème en prose 
de /a Fête V’ofive, il ne se demanda pas s'il 
convenait de garder le silence sur un homme 
dont le credo philosophique se révélait totale- 
ment opposé au sien. Il se laissa émouvoir 


par ce culte à la grande et belle Nature qui 
dilatait pareillement son âme, séduire par 
cette turbulente vision des preux de la glèbe, 
réjouir, par l'audace dukrécit;letnermi4enta 
langue fourbie avec une passion qu'ilconnais- 
saitibien, ét, -n'écoutant quesSontScntimente 
il salua pompeusement ce nouveau guerrier 
au royaume. de 1l'art oumst propre pDitmie 
avait déjà fait de si éblouissantes trouées. | 

Barbey d’'Aurevilly, rédacteur attitré du 
Figaro, en décidant d’y consacrer une chro- 
nique à /4 Fête V’ofive (), avait bizarrement 
choisi l'endroit. Le célèbre journal, qui inséra 
quelques années avant /Z ÂVommé Quouël, 
ÆEral le Dompteur, ces intransigeantes nou- 
velles recueillies depuis dans Æs V’a-Nu- 
Pieds, répudiait à ce moment tout libéra- 
Hsme [état donc certain quilerefuserait 
net une page en faveur d'un grondant répu- 
Dlicarn-Pardifncukté ne dévoué 
majestueuse malice du Chevalier des Tou- 


(1) Figaro du 4 mai 1872. 


ches devenu journaliste. Il remit sa copie 
à la dernière minute, annonçant un érein- 
tement à tout casser, un abattage dont ne se 
relèverait jamais celui qu'il coiffait du titre 
de son article : U/x7 Rural Écarlate, en quoi, 
sans doute, le rédacteur en chef vit, non pas 
une couronne mais une mitre d’infamie. Le 
lendemain, Léon Cladel, exalté et ravi, lisait 
les deux colonnes qui le glorifiaient. 

Par une attention dont il faut le louer, 
Jean Bernard, dans la préface de Pierre 
Patient, a reproduit en entier le morceau, 
grâce auquel le magnifique, mais peu fortuné 
Barbey d'Aurevilly risquait, tout simple- 
ment, de perdre sa situation. 

Ce n'était pas une page de critique déduc- 
tive que celle où il prodiguait à son cadet de 
lettres des caresses rudes comme le vent des 
côtes cotentinoises, traversées de plus d’un 
coup de lanière quant à son radicalisme. Il y 
donnait l'aperçu d’un talent très neuf, qui 
l'enchantait, parce que, lui aussi, ce Nor- 
mand, et selon son mot, il adoraif le paysan. 


Re 


Louis Veuillot, esprit moins intense, s'était 
mépris aux accents corrosifs du descripteur, 
allant fouiller de sa griffe l'âme et le cerveau 
de ses « pacants » et dressant le compte de 
leurs qualités et de leurs vices avec une Joie 
d'ayare  Ilravait pris pour de Rmmence 
furieux amour : « les amants irrités sont ter- 
ribles >. Barbey d’Aurevilly, atteint de la 
même grandiose manie, se félicitait de décou- 
vrir « un génie de terroir, essentiellement 
autochtone », dans cette œuvre, plus tableau 
que- livre, qui <"par la couleur et#lesstyie 
rappelle Rubens et Rabelais. «Je tiens à hon- 
neur pour M. Cladel, ajoutait-il, établissant 
noblement la généalogie de cet art, comme 
pour le prémunir à jamais de tout forlignage, 
je tiens à honneur de lui signaler son origine 
et Je veux qu aristocrate en art, ce républicain 
en politique, soit fier, comme un paon, d’avoir 
detels aieux > 

Rubens peut-être, Rabelais sûrement. 
Maintes fois l’analogie m'a frappée au cours 
de mes lectures. La recherche du termevivant, 


L'Homme de la Croix-aux-Bœufs, remanié 
mot à mot, est au tiers composé; l'écrivain 
sent poindre en lui la joie de la certitude: ses 
audaces linguistiques inédites et ses soins 
infinis font de sa prose une trame résistante, 
flexible, précise comme un tissu d'acier et bril- 
lante; mais, à ce métier qui entraine une 
continuellesurexcitation nerveuse, sa santé se 
délabre, de torturantes crises d'estomac sont 
le dénouement des journées d'étude. Une cure 
est plus que nécessaire, cure de repos, surtout. 
Il se décide à partir pour Vichy, à laisser à 
la maison le manuscrit inachevé. Hélas! 
lorsqu'au retour, à’peu près rétabli par les 
bienfaits des eaux de la Grande-Grille, il jette 
un regard de convoitise sur la table de travail 
à laquelle 1l s'assiéra, le lendemain, avec une 
ardeur renouvelée, les pages surchargées de 
ratures, de renvois, d'additions de texte et qui 
paraissaient de fantastiques eaux-fortes, les 
pages précieuses, les pages de souffrance et 
de volupté, les pages irremplaçables n’y sont 


plus! Armoires, tiroirs, portefeuilles, caisses 
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et cartables, bouleversés, ne les restituent pas. 
Enfin, la seule personne entrée dans l'appar- 
tement en l’absence des habitants, une ser- 
vante, ahurie de tant de tapage, avoue que, 
l’avant-veille, en nettoyant la pièce, elle à 
jeté /e papier sale, en conservant soigneuse- 
ment le propre, celui sur quoi «il ny avait 
rien décrit >... 

Le. chiffonmier «quimpasse chaques 
réquitisionné, livre l'adresse du marchand 
de loques auquel il cède son sordide butin. 
On. court vers œtte-fourrière de détritus 
d'un coin de l’immense Paris, on y fouille 
des tas immondes; espérant encore, l'écri- 
vain croit apercevoir quelques chiffons de 
papier fermentant déjà parmi la répugnante 
macédoine, mais en vain on plonge plus 
avant et il rentre chez lui: veufodeson 
œuvre, mortellement découragé. 

Beauté de cette incompressible énergie 
secrète qui condamne l'artiste à livrer le fruit 
de sa pensée, comme un arbre que nulle 
olonté n'arrête dans les phénomènes de sa 


floraison et de sa fructification! Avec quelle 
ampleur elle s'épanouit en l'âme de celui-ci, 
meurtrie et exténuée; pourtant, dès le choc, 
recouvrant sa vigueur, pour reconstituer la 
chose détruite, ainsi qu’une chair saine où, 
sitôt la blessure, les deux lèvres de la plaie 
poussent des cellules nouvelles reformant les 
tissus déchirés! Est-ce la voix de sa prescience 
qui lui criait de ressusciter ce livre que la 
plupart de ses confrères décliarèrent son chef- 
d'œuvre? Est-ce qu'il savait que les périodes 
sonores en tinteraient à Jamais en lui, ainsi 
que des pièces d’or dans une incassable tire- 
hr UÜneénfois éncoréril- se» penchä "sur la 
blancheur, tragique, du papier propre et, de 
nouveau, « le malingre de Sainte-Habelane 
de Cadijas, le goulu de la Croix-aux-Bœufs et 
la rose de la Motte-Navarenque-sur-/Æglar » 
vécurent à toutes fibres au long des pages 
noircies d'encre et ruisselantes du soleil de 
Gascogne. 

Lorsque fut récidivée l'épreuve de la lec- 
ture vocale, le romancier ne douta plus que 
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son œuvre formait un bloc unique, que la 
pensée saisissait d’un coup, comme la main 
du mitron ramasse d'une seule prise, sans 
qu'un grumeau adhère au pétrin, la pâte 
ferme et lisse de toute la fournée. 

Un fragment du roman, l'Exécution: de 
Ganitrôp, parut dans /a République des Lettres 
que dirigeait Catulle Mendès. E’éditeur 
Dentu avait accepté le volume. Au dernier 
moment Ml réchEnait MOnMRemeAatnEroE 
pourquoi, et, de son côté, l’auteur qui, pour 
être Gascon, nétait pas moins tètu quun 
Breton, voulait imposer à tout prix le titre, 
admis seulement par Leméerre, à la-seconde 
édition, de Celur de la Croix-aux-Bœufs, qui 
désignait mieux, à l'avis de ce minutieux 
psychologue de la glèbe, « un simple paysan 
de notre érenà lafois astucieux ettbrutal 
que /’ÆHomme de la Croix-aux-Bœufs, « indi- 
quant plutôt quelque vieux chef de bande 
d'étrangleurs ou de chauffeurs » «). 


(1) Préface de Celui de la Croix-aux-Bœufs. 
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Mon Père, qui se méfait quelque peu, non 
sans raison, de son emportement, demandait 
aux amis un coup d'épaule simplifiant des 
débats qui tenaient plus de la diplomatie que 
de la littérature. Fréquemment, Alphonse 
Daudet s'entremit avec la meilleure grâce et 
toute son aimable finesse, principalement en 
cette occurrence, d’après la léttre ci-reproduite 
où, suivant son habitude, il surnomme son 
confrère de l'appellation del’un des héros cla- 
déliens : 


Mon brave Anzelayr, 


J'ai reçu hier soir le volume de chez Dentu. Je 
me suis mis à l’œuvre immédiatement, j'ai lu ligne 
par ligne. Le livre est poignant, intéressant et 
votre énorme travail ne s’y sent pas. Quel tour de 
force ! J'ai été très content de la décollation. L’ar- 
rivée du condamné sur la place est votre plus large 
morceau. Je l’ai relu trois fois et vous devez être 
fier d’avoir écrit cela. J'aime moins l’horrible 
épisode de la lardoire parce qu'il est invraisem- 
blable et me gâte la naïveté grandiose du récit. 


MIO? 


Mais il fallait un crescendo et vous l’avez au prix 
de la vraisemblance. Du reste, cette impression 
m'est toute personnelle, et tous s'accordent à 
trouver Uzenô Ganitrôp de l'excellent Cladel d’un 
bout à l’autre. Maintenant, sur les deux ou trois 
points signalés par Dentu, je voudrais causer avec 
vous et ne le voir qu'après vous avoir vu. Jl faut 
que votre livre paraisse, fût-ce en sacrifiant deux 
mots. C’est un vrai bouquin. 


ALPHONSE DAUDET. 


, 


Gustave Flaubert, consulté, agit aussi 
avec sa belle et bonne cordialité. 


Mon cher Cladel, 


J'ai commencé votre bouquin hier à 11 heures, 
1l était lu ce matin à 0! 

Et d’abord il faut que Dentu soit fou pour avoir 
peur de le publier. Rien n’y est répréhensible, soit 
comme politique, soit comme morale. Ce qu’il 
vous à dit est un prétexte? Quant à Charpentier 
(auquel je soumettrai vos feuilles vendredi, jour 
où je diîne chez lui) je vais lui chauffer le coco vio- 
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lemment et en toute conscience, sans exagération 
et sans menterie. Car je trouve votre livre un vrai 
livre. C’est très bien fait, très soigné, très mâle et 
je m'y connais, mon bon. 

J'ai deux ou trois petites critiques à vous faire, 
(des niaiseries), ou plutôt des avis à vous soumettre. 
Ainsi le mot « pécaïre » me paraît trop souvent 
répété. Parfois 11 y a des prétentions à l’archaïsme 
et à la naïveté. C’est l’excès du bien. Mais encore 
une fois, soyez content et dormez sur vos deux 
oreilles, ou plutôt ne dormez pas et faites souvent 
des œuvres pareilles. 

La fin est simplement sublime! et du plus 
grand effet. 

Tout à vous. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Si j'avais le temps, je vous en écrirais plus long. 
Je quitte Paris vers la fin de la semaine pro- 
chaine. 


Le volume parut en mai 1878, chez Dentu, 
grâceausacrifice des deux mots, mais non sans 
avoir coûté à cet éditeur, d’une parcimonie 
célèbre, sept ou huit cents francs de correc- 
tions d'épreuves. Ce n'était pas vengeance 


d'auteur, bien que la malice contadine de 
Léon Cladel ait dû sans doute se réjouir que 
son scrupule de ciseleur de phrases amenät 
ces piquantes représailles. 

Le public ne fit pas à ce livre l'accueil 
après lequel l'écrivain était, certes, loin de 
soupirer, mais quon pouvait présager. 
L'intervalle de silence qui sépara sa publica- 
tion de celle des Z’a-Nu-Pieds, fut-il excessif 
pour l'attention parisienne? Avait-on oublié 
ces virils accents? ou bien une telle forme d'art 
surpassait-elle l'intelligence de la foule qui 
lit? On parla d'obscurité du langage à propos 
d’une prose si traditionnelle, « si français des 
grands siècles », comme l'écrivit M®° Edmond 
Adam; on vanta / Bouscassie au détriment du 
nouveau-venu — tous les artistes d'un talent 
multiple ont essuyé cette tactique d’immobi- 
lisation. Néanmoins, dans la presse, à gauche, 
à droite, surtout, plusieurs articles, fleuris- 
sant en l'honneur de Celui de la Croix-aux- 
Baœufs, prouvèrent au romancier que son but 
était atteint de produire {une œuvre à la fois 
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sévère et vivante, en faisant jaillir un récit 
littéraire de la bouche d'un illettré, sans trop 
offenser la grammaire ni la réalité et sans 
être, pour cela, ni cuistre, ni photographe »U). 
Les vrais amants du style ne s'y trompèrent 
pas et fixèrent sa place exacte à ce sauvage 
poème devenu, aujourd’hui, le plus typique 
peut-être de tous ceux que façonna la même 
main. Je donne encore deux de leurs témoi- 
gnages, non seulement par orgueil filial, ce 
qui, déjà, peut-être, m'y autoriserait suffisam- 
ment, mais dans le désir de montrer quelle 
haute idée la dernière phalange des écrivains 
du XIX° siècle se formait d'un art qui n'était 
pas encore devenu un métier. 

L’ün,‘d'une minusculé écrituré fancéolée 
qu'on dirait gravée sur cristal à la pointe de 
diamant, est signé Théodore de Banville, 
l'autre, d'un caractère droit et régulier que 
seules les majuscules pavoisent de fantaisie, 
Paul Bourget. 


(1) Celui de la Croix-aux-Bœufs, dédicace. 
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Mon cher Cladel, 


L'Homme de la Croix-aux- Bœufs est un livre. 
complètement beau; vous avez réalisé votre rêve 
et réussi absolument le problème littéraire que 
vous vous étiez posé, mais aussi, dans ce milieu 
robuste de primitifs, vous avez atteint la grandeur 
épique. Très remué et ému par le drame, j'ai 
admiré cependant tout ce qu’il a fallu de science 
et d’érudition linguistique pour faire parler de 
tels paysans. Enfin, vos scènes d’amour sont 
idéales, pures et vraies comme celles des grands 
maîtres. Je crois que vous avez trouvé le vrai che- 
min; soyez et restez de plus en plus vous-même, 
car là est le secret de toute force. 

Je vous félicite cordialement ; je vous remercie 
mille fois pour le bon souvenir que vous me don- 
nez dans votre préface et je suis de tout cœur votre 
dévoué 

THÉODORE DE BANVILLE. 


Mon cher Cladel, 


Je suis bien en retard avec vous. Il y a deux 
semaines que j'ai reçu votre Homme de la Croix- 
aux-Bœufs et une entière que je l’ai lu sans vous 


avoir écrit pour vous remercier d’avoir pensé à 
moi. Mais cette torpille de vie de Paris ressemble 
à l'Esther de Balzac, elle vous boit vos heures si 
goulument qu'il faut excuser ceux qu’elle fait 
pécher. 

Je l’ai bu, goulument aussi, votre roman, mon 
cher Cladel, et j'en ai encore le palais qui me cuit 
comme après un verre de forte eau-de-vie. Il y a 
là, pour mon goût, les plus rudes pages que vous 
ayez écrites — entre autres cette exécution capi- 
tale que je continue d’aimer par-dessus tout — et 
jamais peut-être vous n’avez aussi fièrement taillé 
votre langue. En curieux de syntaxe et de diction- 
naire je n’ai pas perdu un de vos effets, et c’est 
une suite de tours de force où vous n'êtes Jamais 
vaincu. 

De tous vos livres, jusqu'ici je préférais la Fête 
Votive pour l’épique ampleur de la fresque, mais 
je regrettais que ce morceau de / Iliade n’eût pas 
de centre. Ici l’action est commencée, nouée et 
dénouée comme dans un roman d’aventure et 
doublée d’une psychologie savante que vous négli- 
giez un peu dans les autres livres. 

Le pari que l'artiste raffiné a posé en vous au 
rustique, et dont vous parlez dans la préface est 
gagné, ou presque. Je vous reprocherais bien, 
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pour ma part, les mots que j'adore, mot, mais que 
je ne crois pas trop paysans, ceux qui fleurent le 
latin, les insignes, les calamiteux, les ultimes, mais 
vous savez mieux que moi si dans la langue plus 
près de l’étymologie latine qui se parle en Quercy, 
de pareils termes se sont conservés ou non. 

Ah! mon cher ami, que vous rendez dure notre 
tâche de jeunes écrivains par votre terrible con- 
science. J'ai donné à Lemerre, qui va le publier 
du premier jour, un diable de poème parisien que 
j'ai refait aussi un certain nombre de fois, mais 
qui n’est encore qu'une ébauche. J'ai dû renoncer 
à la dernière mise au point parce ce que je me 
sentais devenir fou. [’avais des cauchemars devant 
les verbes auxiliaires et des trépidations d’épilep- 
tique devant les conjonctions. Il y a en langue 
française une teigne de mots oiseux et insipide- 
ment inutiles que les divins Latins, — ces seuls 
artistes en prose et en poésie — absorbaient mer- 
veilleusement dans le raccourci de leurs cas et de 
leurs désinences. C’est un métier de forçat que 
d’épouiller un style. Je tremble à penser ce que 
vous avez consommé d'heures pour obtenir ce 
dru et ce précis, — ces inversions qui permettent 
à l’esprit de prendre la phrase, comme on prend 
une tasse par son anse, — ces adjectifs justes tou- 
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jours — et ce jeu direct du verbe actif sur son 
régime qui est à mon sens une des beautés les 
plus inconnues du style. 

Je ne sais pas ce que l’imbécile Démos qui 
s'appelle Public pensera de votre Homme de la 
Croix-aux-Bœufs. Quant aux journalistes, s'ils 
n'ont pas de talent, ils ne comprendront pas. S'ils 
en ont, leur conscience les bourrèlera de remords. 
Mais tout homme ayant le souci de la seule réalité 
qui dure, le style, vous dira merci et vous serrera 
cordialement votre main de grand écrivain comme 
fait votre bon ami et confrère, 


PAUL BOURGET. 


Quelques années plus tard, à propos du 
WMomilure, Léon, Cladelwrecuurde Sara 
Bernhardt un billet, curieux à donner en tant 
qu’expression de l’effet d’une œuvre mâle 
entre les plus mâles, sur une nature représen- 
tant la grâce, aussi absolument que celle de 
l'écrivain figurait la force. Comme un vaste 
parfum y monte le charme de létonnante 
femime qui semble défier doublement le 
temps en le dépassant par la rapidité de son 
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activité et en lui résistant par la persistance 


de sa jeunesse. 


MonchérmPoère, 


J'ai quitté Paris si bousculée par l’amitié des 
uns, par le chagrin des autres que je n’ai pu 
trouver un moment pour vous remercier et pour 
vous exprimer tout le plaisir que j'ai éprouvé en 
recevant ce mot charmant et cette photographie 
vivante et magnifique; et puis, vous le dirais-je? 
j'ai été si empoignée par Celui de la Croix-aux- 
Bœufs que j'ai un peu oublié Celui de larue Bron- 
gmiart (). 

Quelle poésie dans cette langue virile; quelles 
fusées de mots frappant juste; quel soleil dans 
toutes ces pages émues, vivantes; quelles admi- 
rables pages que cette exécution de Uzéno Gani- 
trôp ! et quelle fouillure dans le cœur de Poppis ! 
J'ai une grande joie d’avoir lu ce livre, mon cher 
Maître, et je vous en exprime toute ma reconnais- 
sance, Car je sais rarement finir un livre. Je suis 
très bêtement difficile comme tous ceux qui ne 


(1) À Sèvres, où Léon Cladel habitait alors. 
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créent pas, mais Je vous admire de toutes les 
forces de mon intelligence. Je vous embrasse de 
tout mon cœur. Vous êtes simple, bon et plein de 
talent. Je suis heureuse de vous connaître. 


SARAH BERNHARDT. 


Oui, il était simple et bon, comme le dit 
la grande Sarah, si simple que ces cris 
d'enthoustaste amitié suffisaient à embellir sa 
vie austère de « guerrier de la plume » — 
cela, et les joies de la famille qui n’allaient 
pas sans de lourds soucis, sans les chagrins 
inéluctables : 1l perdit son premier fils, plus 
tard une fille. De ceux qui lui restaient il ne 
suivait guère qu'en spectateur le développe- 
ment de petites existences inconscientes, 
auprès de sa cérébralité toujours en travail; 
mais, aux heures de repos, avec une curiosité 
charmée, il notait la germination des instincts 
et les surprises de l’hérédité chez ces jeunes 
Êtres. 

_ Jusqu'en 1876, il conserva, à l’adminis- 
tration de l'Assistance publique, une situa- 
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tion qui aidait à la sécurité du ménage et 
qu’il dut abandonner par suite d'un incident 
bizarre, autant que pour se livrer complète- 
inetitauxalettres. 

Si les Va-Nu-Pieds avaient été adoptés 
comme une sorte d’évangile rouge, par le 
public socialiste de l'époque, leurs clameurs 
revendicatrices irritèerent violemment certains 
membres du gouvernement opportuniste qui, 
jugeant maladroit de faire payer à l’auteur 
la franchise de ses affirmations humani- 
taires, au moment de leur popularité, se 
promirent, au moins, de le lui revaloir à sa 
première imprudence. Écrivains ét politiciens 
combattaient alors en faveur de l’amnistie; 
Louis Blanc, Clémenceau, Madier de Mont- 
jau, Georges Perrin travaillaient à la libéra- 
tion des exilés et des déportés de 1871; Victor 
Hugo donnait des fêtes d'enfants — à ten- 
dances, si on peut dire. En mon âge le plus 
tendre je fus présente à l’une d'elles, imagina- 
tion jolie de celui qui en eut tant. Devant 
une cage où se démenait une bande de 
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moineaux fraichement emprisonnés, le grand 
homme nous adressa un émouvant petit 
discours : — De même que ces fragiles captifs 
des êtres souffrent derrière les barreaux de 
prisons lointaines. Ne souhaitez-vous pas 
qu'on rende la liberté aux grands comme aux 
D Sr trépliquaitlaudi 
toire apitoyé. — Criez donc vive l’amnistie! 
Cinquante jeunes voix de trois à sept ans 
piaillèrent n'importe quoi : « Vive l'armis- 
tice! » m'exclamai-je pour ma part. La main 
qui livrait essor à la foule magnifique des vers, 
ouvrit la fenêtre, puis la cage; les oiseaux 
s'enfuirent en une bruissante nuéeet, le len- 
demain, les journaux narraient à l'impres- 
sionnable public cette gentille historiette. 

Léon Cladel, qui collaborait à Z’Ævéne- 
ment, y donna, pour servir la même cause, 
entre autres nouvelles, l/#7e Maudite, aven- 
ture d’une misérable femme de déporté forcée 
à la prostitution pour arracher ses petits à la 
famine. 


Loin de Ss'étaler en ces affriolants détails 
8 


qui, déjà, commençaient à être à la mode 
littéraire, le drame. concis, rapide, poignant, 
restait douloureusement chaste. M. Dufaure, 
alors ministre de la justice, n’en ordonna 
pas moins, sur-le-champ, des poursuites par 
l'entremise du substitut Bloch qui, avec 
l'imposante cuistrerie dont, en général, sont 
gratifiés les magistrats destinés à la gloire de 
tracasser un artiste, déclara outrageant pour 
les bonnes mœurs et la morale publique 
« l'article Une Maudite \) d’ailleurs (selon 
son appréciation), aussi mal rédigé que mal 
conçu ». Les bons juges donnèrent raison 
anM: Bloch, quehsés onSines visiblement 
tudesques prédisposaient d'autant mieux à 
trancher d’art français, en condamnant le 
gérant du journal et son imprudent rédac- 
teur à cinq cents francs d'amende et un mois 
d'emprisonnement chacun. 

Le jour même, lettres, dépêches, protesta- 
tions d'amis et de fidèles lecteurs affluèrent 


(1) Publiée sous le titre : Trois fois maudite, dans Raca. 
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dans le petit appartement de l'écrivain, rue 
Bochart de Saron, au seuil duquel, le lende- 
main, dès neuf heures du matin, se dressait la 
vaste carrure de Flaubert ayant quitté sa table 
d'écriture, pour venir serrer la main d’un con- 
frère qui passait par des mésaventures ger- 
maines de celles que Madame Bovary lui 
avait fait connaître. 

J'ai le souvenir très lointain, quoique cer- 
tain, d'une visite que ma Mère et moi nous 
rendîimes à mon Père, à la prison de Sainte- 
Pélagie. Prison, non pas pour moi! On se 
méfiait de mes bavardages d'enfant : mon 
aïeule, la veuve de Montauban-Tu-Ne-le- 
Sauras-Pas, habitait avec nous; candide cam- 
pagnarde, elle n'eût jamais compris que son 
fils püt être mis sous les verroux, sinon pour 
quelque méfait classique, crime, vol, incendie, 
offensant irrémédiablement le bon Dieu et la 
Vierge, et non pour avoir bataillé, de tout son 
cœur fougueux, en faveur des humbles dont 
elle était. On nous déclara donc, à elle, à moi, 


que « Papa, très occupé par les corrections 


MO — 


de son prochain livre, se voyait confrainf de 
demeurer quelque temps à l'imprimerie ». 
L'imprimerie me parut peu fastueuse, mais il 
me sembla qu'on né s'y ennuyait guère; on y 
recevait des amis, — à tel point que mon Père 
se plaignait de ne pouvoir travailler à son 
gré; — on se groupait pour d'abondantes 
causeries, entre camarades que retenaient là 
l'un ou l'autre délit de pensée.et lamtoute 
petite fille que j'étais eut vite fait de nommer 
l'un d'eux, un jeune politicien qui sut l'amu- 
ser, GabrehDevlle «Clepeut Tuiprimenumes 

Cette condamnation obligea Léon Cladel à 
donner sa démission d’employé à l’Assistance 
Publique sans attendre qu'on la lui demandit. 

Las dérParis où s'élimaient ses forces où 
ses relations croissantes entrecoupaient nuisi- 
blement son programme de labeur, avide de 
Sénrétrouver. préstdés arbres et desibètes mil 
s'installa, six ans, à Bellevue, puis dix autres 
à Sèvres, choisissant pour atelier, au dernier 
étage de la maison, une chambre uniquement 
meublée de quelques chaises et d'une longue 


table de bois blanc, écrasée de dictionnaires 
et de papiers; là, enfermé plus encore en 
ses préoccupations d'art qu'entre les murs, 
au-dessus du mouvement et des bruits domes- 
tiques, il planait dans la solitude... Récem- 
ment, j'ai visité à Barbizon, à la lisière de la 
forêt de Fontainebleau, la demeure de Millet, 
ou, plutôt, le fragment qui en subsiste, com- 
posé d’un hangar qui fut son atelier, d’un 
rez-de-chaussée et du jardin où, sous un 
pommier, sa place favorite, il peignait d’après 
nature. Quelle émotion saisit mon cœur, 
devant cette simplicité, ce sobre décor d’exis- 
tence où florit une superbe intelligence, où 
s'élaborèrent des chefs d'œuvres! Comme 
jen comprenais et admirais, jusqu'aux lar- 
mes, la noblesse sans emphase et ce dédain 
— qui a quelque chose de royal — de l'artiste 
pauvre pour le superflu, entravant ou retar- 
dant l'exercice de son esprit! Mon Père vécut 
ainsi, en moine laïque, sans envier jamais 
rien d'autre qu'une chambre claire, un bon 
feu, de quoi élever ses enfants et nourrir ses 
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chiens: dans une maison à peu près sem- 
blable, il adora et révéla, lui aussi, la gran- 
deur de la terre et de ses obscurs héros. D'ail- 
leurs, il était venu ici, sitôt après la mort 
du peintre, en un de ces pélérinages qui 
secouent l'âme du plus vaste émoi; 1l y recon- 
nut un esprit frère du sien par le même idéal 
et le goût dela rusticité; 11/eütpuipresque 
reconnaître, moins le brasillement de son 
propre regard, sa physionomie travaillée de 
rêve, en celle de Millet, selon ses portraits 
fine et nostalgique, parmi la broussaille des 
longs cheveux. Les fils de l'artiste, dépouillés 
du splendide patrimoine d'œuvres constitué 
par la main paternelle, [ui montrèrent tout ce 
qu'il leur en restait : de vifs et légers dessins 
d'après les contes de Perrault, que, trop 
pauvre pour acheter des Jouets, il'exécutait, 
le soir, d'un coup de crayon, afin d’amuser 
ses enfants. Combien de fois entendis-je 
Léon Cladel conter cela dans un déborde- 
ment de pitié et de rugissante indignation! 

Mais, surprenant causeur, aimant la gri- 


serie de la causerie, il était souvent aussi, un 
solitaire et un silencieux, pendant ses longues 
promenades quotidiennes durant lesquelles, 
toujours songeur, escorté de ses chiens dont 
les gambades semblaient circonscrire autour 
de lui la ronde de ses pensées, il combinait 
interminablement les épisodes à fixer au 
retour. Plus tard, mes sœurs et moi nous l’ac- 
compagnâmes, les après-midi d'été ou d'hiver, 
par les bois de Meudon ou de Chaville, par 
la charmante majesté des avenues du parc de 
Saint-Cloud. grâces d'Ile de France qui l’envi- 
ronnaient plutôt qu'elles ne le pénétraient, 
puisque, même au milieu d’elles, il demeurait 
parmi les paysages et « les sauvages de son 
Quercy qui le hantèrent jusqu'au tombeau ». 
Nous avions appris, d'instinct, à respecter sa 
méditation; si, parfois, notre intérêt excité 
par quelque détail, nous l’interrogions, 1l ne 
répondait qu'un : oui... oui... guttural et trai- 
nant, les yeux scintillant d'étincelles inté- 
rieures, sans parvenir à s'arracher au monde 
spirituel. Nous nous taisions, alors; mais, 
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dix, vingt, quelquefois trente minutes après, 
le déroulement normal de l'idée s'étant opéré 
en lui, il énonçait la question posée, machina- 
lement enregistrée au cours de cette réverlie, 
puis il y répondait. 

I] ne quittait son ermitage que pour des 
courses d'affaires à Paris. Directeur du sup- 
plément littéraire de Za Marserllaise, devenue 
. plus tard Ze Rével, il fut heureux d'y pré- 
senter des pages d'écrivains jeunes ou déjà 
mûrs que leurs opinions ou leur obscurité 
consignaient hors les autres bureaux de 
rédaction : de Paul Heusy, l'auteur d’T/7 coin 
de la Vie de Misère, de Francis Enne, de 
Fernand Xau, d'Hector France, alors en exil 
aibondres tprotesstumanltE colline 
Wolwich, envoyant à tout hasard des frag- 
ments de /’ Homme qui Tue, ce tres beau 
roman dont senthousiasma Léon Cladel et 
qu'il préfaça, comme Hector France devait 
ensuite préfacer Par-devant Notaire, longue 
nouvelle parue en plaquette chez Kyste- 
maekers. Ces devoirs remplis, il revenait 
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vit£ passer la soirée auprés de notre Mére, 
entre nos babillages et les caresses de ses épa- 
gneuls, au coin du feu si c'était l'hiver, dans 
notre jardinet si l'été chauffait les coteaux, 
puissante et inaltérable incarnation de ce que 
Balzac, en l'une de ses formules durables 
comme l'or, nomme les sentiments du vra 
républicain : l'amour de 4 Patrie, de la 
Famille et du Pauvre, | 
Parfois, des visites d'amis mettaient Ja 
MAISON En rumeur, en gaicté, en résonnances 
batailleuses, 11 rassemblait autour de la table 
frugale quelques-uns de ses confréres, et 
c'étaient des causeries touffues, bientôt reten- 
tissantes des cuivres de son accent. Je me 
souviens d'une séance particuliérement tumul- 
tueuse, grâce à la présence d'Émile Zola. Le 
naturalisme de l'auteur de /4 Terre, se heur- 
tant au lyrisme de l'écrivain du Bouscassie! 
Le contempteur des paysans joutant contre 
leur chantre! Quel vacarme de professions de 
foi, de protestations furieuses, d'interruptions 
et de ripostes, sous le sourire ironique, amusé, 
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de Daudet! Nos voisins de campagne en 
furent inquiets et, le lendemain, nous ques- 
tionnèrent discrètement. 

Notre Père conservait partout cette atti- 
tude de combat; courtoisement, il s’escrimait 
contre de sincères adversaires, mais les tièdes 
le mettaient hors de lui, il les chargeait 
comme à coups de massue, derrière quelque 
autorité qu'ils s'abritassent et cette fauve 
franchise, que n’assouplit jamais nulle rési- 
gnation philosophique, lui valut de nombreux 
ennemis; seuls, les très forts l’acceptaient et 
même la savouraient, en gens parfois excédés 
dé senteurs d'encenset de rélents d'éventuile: 
humant soudain à pleine haleine un coup 
de bise de mer. Parmi ceux-là Victor Hugo 
se complaisait à contempler affectueusement, 
du haut de son Olympe, les exploits oratoires 
de ce preux de cavalleria rusticana qui défait 
sans mesure les courtisans hantant la maison 
du poète. Cependant, Victor Hugo, c'était le 
maître, le dieu de l'Empyrée littéraire, impo- 
sant le plus grand respect au romancier qui 
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lui dédia Ornparailles-le- Tombeau-des-Lut- 
leurs; mais Saint-Jean restait toujours et 
partout Saint-Jean. Il ne Ss'inclinait devant 
une conviction contraire à la sienne que d'une 
aussi fixe loyauté, étant trop près de la nature 
pour ne pas entrevoir la beauté du contraste: 
dans notre maison de Sèvres, on pouvait ren- 
contrer, le même jour, le pasteur de la com- 
mune, devenu un bon ami, la supérieure d'un 
couvent voisin, passant quelquefois par cette 
chartreuse de libre-penseur et l’Archange de 
l'anarchie, Elisée Reclus, qu'il affectionnait 
Entre tous: 

Les années même napaisèrent point sa 
flamme. Lorsque la fièvre boulangiste saisit 
la France, l'âme naïve et fertile en illusions 
HÉRPeonnClidelerayonnairdespoir "112Crut 
à la résurrection nationale: l'élection du 
27 janvier lui causa une joie épique; Île 
général lui apparut «le Grand Balayeur », 
rien de plus, par exemple, oh! rien de plus. 
Un ami commun désira rapprocher ces deux 
hommes, dont le soldat manquait précisément 


du mâle tempérament de l'artiste. Mon Père 
répondit : « Soit! Je lui dirai: Général, le 
têtu démocrate, le républicain inébranlable 
que je suis vient serrer la main du brave qui 
nous débarrassera de la racaille; mais qu'il 
sache bien, ce mandataire, que si jamais il 
doit forfaire à sa mission et, par fringale de 
tyrannie, trahir un jour le peuple, comme le 
firent tant de renégats, je serai le premier à 
lui flanquer un coup de fusil. >» L’ami, ayant 
le sens du relatif qui n'effleura jamais, en 
matière politique, l’esprit de cet inflexible, 
n'insista pas et Boulanger ne reçut point ce 
bouquet d'orties. 

Ces’ sorties, selon lé caractere desde 
teurs, lui attiraient ou lui aliénaient les sym- 
pathies. Dans les derniers temps de sa vie, il 
fit connaissance d’un éminent magistrat, son 
compatriote, devenu chef du Parquet, qui, 
plein de bonhomie et de simplicité, fréquen- 
tait volontiers notre demeure : « Vous êtes 
exposé à rencontrer ici mon ami Élisée 
Reclus, lui dit-il à sa deuxième visite: si cela 
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ne vous va pas, vous pouvez rester chez 
vous! > Ce manque de diplomatie, qui prou- 
vait à ce haut fonctionnaire combien toute 
cordialité allait à sa personne et non à ses 
titres, l’enchanta et l’attacha définitivement. 

L'œuvre se continuait. Orrpdrailles fut 
travaillé des mois; le premier état avait paru 
dès 1867, au Masque, petit journal hebdoma- 
daire, mais le roman, sous sa forme défini- 
tive de beauté plastique, qui le fit nommer 
panGharlés Van. der Stappen lé Livre des 
sculpteurs, ne fut achevé qu'au bout de qua- 
torze ans, dans l'édition Lemerre. Celle: de 
1879, ornée par l'éditeur Cinqualbre d’eaux- 
fortes de Julian, fut d'autant plus luxueuse- 
ment typographiée que le volume était dédié 
à Victor Hugo. 

De ce temps date encore pour moi un 
souvenir plein de confusion. Le premier 
exemplaire sorti des presses de Cinqual- 
bre, mon Père voulut que sa femme et 
ses enfants le présentassent à celui qui était 
pour lui Apollon vieillard. Moi, l'ainée, je 


devais lire au poète la brève et fervente dédi- 
cace, qu'à maintes reprises on me fit épeler 
au préalable. Nous partimes à trois, portant 
le précieux in-quarto, fillettes sages et parées, 
tranquilles sous le regard de notre Mère. 
On nous attendait; les petits enfants du 
Maître nous entrainèrent aussitôt au Jardin, 
devant un monde de jouets que nous n'avions 
même jamais rêvé. Nous voilà grisées, étour- 
dies d'amusement et de nouveauté. Bientôt 
on nous rappelle; le livre, découvert, m'est 
tendu, le grand homme souriant et caressant 
attend; mais l'imagination de la gamine, 
accaparée par les poupées et les chevaux méca- 
niques, rassemble péniblement et bégaie tout 
juste les syllabes que distilla la plume pater- 
HClIÈE 


Maitre, 


Enfant, je balbutiai votre nom déjà im- 
mortel; adolescent, je me nourris de vos 
chefs-d'œuvre; homme, el plus que jamais 


de vos fidèles, je vous offre aujourd'hui ce 
fravail avec l'admiration ef le respect que doit 
avoir pour votre génie sans rival fout ouvrier 
dont la plume est l'outil. 


Mon Père ne fut pas aussitôt informé de 
l'incapacité de sa lectrice, qu'en son cœur, 
aussi candide que chaleureux, peut-être encore 
ataviquement soumis au prestige du droit 
d'ainesse, 1! considérait déjà en personne de 
raison. Il se trouvait alors à Bruxelles, chez 
Camille Lemonnier, et il y reçut tout de suite 
ces lignes : 


Mon cher confrère, j'ai commencé à lire votre 
livre, ce livre que vous m'avez dédié dans une si 
noble lettre. C’est beau et c’est bon ; c’est puissant 
et cest excellent. Le'temps ‘me manque pour:le 
lire en une fois, comme je le voudrais, mais je 
tiens à vous écrire tout de suite mon émotion. J'ai 
vu hier Mme Léon Cladel. Nous avons pris jour 
pour votre retour. Je vous dirai alors ce que me 
fait éprouver ce livre, marqué d’une griffe et tou- 


ché par une aile. | 
À bientôt, à toujours. 


Vrioror-Huco. 
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Le barde de /a Légende des Siècles devait 
être pour lui la cause indirecte d’une très 
grosse émotion dont, trop enfant, Je ne 
pus comprendre autrefois l'intensité et Îles 
nuances. 

Fanatique d'art comme il l’était, imbu du 
besoin de transmettre, imputable à sa race 
arvicole, il devait avidement souhaiter qu'un 
de ses descendants héritât de sa foi littéraire; 
avec le plus touchant, le plus joyeux orgueil, il 
en perçut donc les premiers symptômes chez 
son aînée qui, âgée de six à sept ans, lors de la 
fète fameuse où le Poète se vit panthéoniser 
dé son vivant, luradréssassans bises ©0612 
le titre : {/x Grand Ami, un morceau de lit- 
térature, consacré à sa gloire, qu'un journal 
eut l'esprit de reproduire tout net, avec sa 
Joaillerie de puérilités et de fautes d’ortho- 
graphe. Je revois mon Père, ce jour d'hiver, 
dans la maison de Sèvres, dépouillant son 
courrier, auprès du feu qui éclaire par en 
dessous les plans sinueux de son masque et 
dont il semble étrangement sorti, comme un 


génie de son élément familier; je le vois cau- 
sant avec un jeune compatriote, Firmin 
Bouisset, délicat illustrateur, venu, lui aussi, 
tenter, loin des siens, carrière à Paris, 
tout tendre encore d’impressions familiales. 
La bande du journal sauta, l'écrivain aperçut 
les lignes balbutiantes de son enfant, — 
imprimées pour la première fois! — Son 
visage bouleversé s’inonda de larmes qui se 
renouvelèrent jusqu'au bout de la lecture. 
Était-ce pressentiment, espérance, rappel de 
son propre passé, prescience qu'il disparai- 
trait avant d’avoir pu faire de sa fille sa dis- 
ciple, la légataire de ses dons et de son 
expérience? Interdite, j'assistai à ce flux mys- 
térieux de sentiments, mélange de douleur et 
de joie comme toute émotion humaine, devant 
lequel le jeune dessinateur pleurait aussi à 
pleine âme... 

Mais je veux poursuivre l’histoire de sa vie 
sur qui empiète ce dernier souvenir. 


JT a dépassé la quarantaine, sa jeunesse est 
derrière lui, magnifique jeunesse, ainsi que le 
dit Stéphane Mallarmé. Même s’il ne traçait 
plus une ligne, son œuvre serait complète, 
résistante, liée du ciment d’or d'une prose si 
forte qu'elle soutiendra n’importe quelle com- 
paraison. Ce fut sa plus belle époque. Il 
donnera encore des livres éloquents, robustes 
toujours, mais, sauf l'étonnante ÆXyr2e/le de 
Chiens, — le sourire de cette sévère série, — 
ils acquerront difficilement l'unité architec- 
Hall tforce dépenséc'iutrénorme"etula 
veine unique. Qu'on ne lui demande pas de 
s'arracher à sa Gascogne pour renouveler 
ailleurs son inspiration; rappelons-nous Île 
mot de Barbey d’Aurevilly : « un génie de 
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terroir, … le sol et le soleil de son sol l'ont 
fait comme le vin... » Couper ce grand crü, 
Coutie Lean antir 

Cependant, l’art de Léon Cladel est aussi 
son métier. Il a cinq enfants. Il peut les 
élever simplement, mais très suffisamment, 
à condition que jamais sa plume ne chôme. 
Des romans, des nouvelles doivent naître 
encore; ces fonctions productrices ne seront 
plus le simple jeu d’une force en son acti- 
vité : il y aura surmenage, surtout les ardeurs 
de l'âme "etrdesl'intéllisènee memencens 
pas d’une lueur, au contraire. Il va se livrer 
davantage à l’art social, fondre au moule du 
style lés misèresiet les vœusede la plébe et 
vivre uniquement dans cette double préoccu- 
pation esthétique et civique, comme un Euro- 
péen du Moyen-Age, comme un Musulman 
d'aujourd'hui dans sa religion : Cré£e-Rouge, 
improvisé en 1871, produit à la Léfublique 
française de Gambetta, sous le titre Les 
Fiancés de Champigny, parait en 1880 chez 
Lemerre, avec une préface de Camille 
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Delthil, poète moissagais, ancien préfet de 
Castel-Sarrazin, un compagnon de jeunesse, 
chargé d'exposer les scrupules de l’auteur 
quant à son saignant chauvinisme de l’année 
terrible. A présent, il est humanitaire, il rêve 
la paix universelle, la vie complète et libre 
pour tous les peuples; pourtant, ces espoirs 
n'ont rien à voir avec le pâle internationa- 
lisme théorique dont nous sommes accablés 
aujourd'hui; lui, le Quercynol, chène dé- 
planté, mais trainant après soi ses racines 
toutes chargées du tuf originel dont il se 
nourrira jusqu'à son dernier jour, comment 
pourrait-il aliéner la moindre parcelle consti- 
tuante de sa personnalité, de sa patrie et de 
sa race? Il souhaite énergiquement l'aboli- 
tion des frontières et, par conséquent, des 
conflits, mais il se révolte contre la dispa- 
rition des provinces et de toute vitalité régio- 
nale au profit de l’unité nationale. Il abhorre 
les tyrans, prêtres, soldats ou tribuns, ceux 
qu'il croit les organisateurs de guerres, les 
arbitraires verseurs de sang ; mais que, 
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devant lui, on égratigne l'orgueil français, il 
voit rouge, il rugit, ce Celte déplorant que 
son pays porte une désignation d'origine 
germanique, au lieu du nom autochtone de 
Gaule, 

La perpétuelle ébullition de ses idées 
paraissait avoir en lui une funeste résonnance 
physique; sa santé se délabrait sous le double 
effet de la brûlure de son âme et de l’insuff- 
sance du climat parisien. 

En,1883, 11 partit a Bruxellès se thitrer 
aux soins du docteur Joux. Je n'ai rien à dire 
de son voyage, qui n'ait été admirablement 
relaté dans la Préface à W’a-qu'un-Œx, 
reproduite en ce volume, Zéon Cladel en 
Belgique, vivant portrait traité à la manière 
flamande, c'est-à-dire dans la chaleur de l’ac- 
ton, par Edmond Picard, avec lequel il 
commença à nouer cette forte amitié qui, 
s'ajoutant à deux ou trois autres, constituait 
sa véritable fortune, ou, du moins, la seule à 
laquelle il tint. Il aima tout de suite le pai- 
sible, le fécond pays des grands peintres, 
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En y Savourant une telle impression de liberté 
que, pour lui, ce n’était plus un royaume. Il 
put sy voir chaudement admiré des jeunes 
artistes groupés autour de Camille Lemon- 
nier et d'Edmond Picard, compris des fins 
lettrés en son amour de la forme, et des 
farouches, tels Émile Verhaeren, Georges 
Eekhoud, en sa puissance révélatrice de l'âme 
rustique qu'eux aussi commençaient à décrire. 

Au retour, il fait éditer 7%#y Foyssac 17, 
dit la République et la Chrétienté, et Ker- 
kadec, garde-barrière, escorté des pages 
vibrantes de Clovis Hugues; son dernier 
modèle fut un « porte-fanion > de la Com- 
pagnie de l'Ouest, à la station de Bellevue, 
où nous habitions juste contre la voie du 
chemin de fer. Il rassemble en volume les 
nouvelles, presque toutes héroïques et popu- 
laires, représentant sa collaboration à /'Ævé- 
nement, au Gil Blas, à l'Écho de Paris, au 
Gaulois et, d'année en année, c'est l/rbains 
et Ruraux, Héros et Pantins, avec le superbe 
chapitre liminaire de Camille Lemonnier, et 
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N'a-qu'un-Œil, dont le début et le dénoue- 
ment sont de sa meilleure main. Il réunit 
aussi les feuillets de sa Kyrielle de Cluens, 
insérée par fragments dans / Réveil, nar- 
ration de sa vie d'adolescent, écrite avec rapi- 
dité et bonheur sous la poussée d'une verve 
enragée et qu'il souhaitait poursuivre par le 
récit complet de sa maturité. Hélast 1l ne le 
put jamais, pris par d'autres travaux, tra- 
cassé par les directeurs de journaux qui 
n'aiment guère les « suites d'articles »> ris- 
quant d’indisposer le lecteur au numéro, 
habitué à l’historiette, son quotidien régal 
de dix minutes, pris au café ou en omnibus. 

En 1883, le G1/ Blas donne //1:-Drable, 
cette féroce idylle à trois; 1l y remettait en 
scène tout ce qu'il avait tant chéri et raconté, 
les aspects, les gens de ses campagnes et leurs 
bêtes célébrées, cette fois, sous les espèces 
du fameux jumart, produit du taureau et 
de la jument, dont l’apparition réjouit les 
lyriques autant qu’elle offusqua les « limiers 
-du réalisme ». 
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En 1887 et 1888, trois autres recueils de 
nouvelles, Gueux de Marque, Effigies d'In- 
connus, Raca. On y trouve forcément, à côté 
d'excellentes pages, de moins réussies prove- 
nant de la collaboration régulière aux jour- 
naux, bien que pour aucune il ne renonçât à 
la qualité de l'expression qui, dès 1880, ins- 
pirait à Édouard Drumont ce jugement, pris 
dans un très brillant article paru à /a Liberté : 
« La qualité maitresse de Léon Cladel, c’est 
le style. Peu d'écrivains de ce temps, nous le 
disons sincèrement, ont eu un plus magni- 
fique instrument à, leur service. Avivée, 
rajeunie, colorée non par l’argot du ruisseau, 
mais par ces innombrables expressions très 
françaises qui traînent sur tous les sillons de 
nos provinces sans que personne ait la pensée 
de les ramasser pour en composer une gerbe, 
enrichie de tous les termes que la lecture 
assidue des lexiques avait appris à Baude- 
laire, mêlant la saveur paysanne et locale à 
la beauté et au nombre harmonieux, peignant 
les moindres détails, non point avec la bruta- 
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lité du réalisme, mais avec la simplicité poé- 
tique de l'épopée homérique qui s'enthou- 
siasme naïvement pour toutes les images qui 
se présentent à elle dans le monde naissant, 
‘cette langue est vraiment celle d’un écrivain 
de grande race. » 

Ce polissage de la forme qui lui valait un 
éloge tracé de si forte main, avait provoqué, 
tout d’abord, plus de dénigrement que d’ad- 
miration. Grâce à l'effet de la contradiction, 
il poussa quelquefois le grand jeu du style 
jusqu'à la gageure, remarquablement tenue, 
de composer des phrases de la longueur d'une 
page d'imprimerie — et quand même lim- 
pides. Cela lui causa un tort momentané, 
d'autant plus qu'il fut suivi dans cette voie 
de quelques jeunes imitateurs qui adoptèrent 
sa manie du mot, sans garder le goût et la 
mesure; cest ainsi qu'à certaine époque, en 
littérature, fourmillèrent les yeux sarag- 
dins, abondèrent les personnages /irsues, 
les coruscations, les verbes subodorer, obom- 
brer, etc. 
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Æaca contient une longue nouvelle, Cœurs 
d’or, tirée d'un acte en vers /’Ancien, écrit 
en 1865, joué seulement en 1880. Ce petit 
drame, dont Léon Cladel connut en Gas- 
cogne le véritable héros, fut porté sous 
l'Empire à M. Got (. Le « grandissime 
sociétaire de la Comédie française > répondit, 
naturellement, que l'aventure du laboureur 
Pierre Éloy se tuant pour que son unique 
garçon, devenu fils de veuve, soit exempté 
des sept ans de service militaire et de la 
guerre, ne pouvait être représentée par les 
comédiens ordinaires de Sa Majesté. En 
1883, Alphonse Daudet, ayant pris connais- 
sance du manuscrit « qui le remua de la crête 
aux ergots », et l'estimant un des plus beaux 
Hoicciuxidesson cimarade ‘de-lettres “en 
parla à Coquelin, l'artiste trouva la pièce 
très bonne, mais « non jouable à cause des 
nouvelles lois militaires et de la guerre qui 
était dans l'air >. Une tentative auprès du 


(1) Voir dans l'Ancien : Après 23 ans. avant-propos. 


directeur de l'Odéon n'avait pas mieux réussi 
et «le dramicule » disparut de nouveau dans 
son linceul de carton. Il y serait peut-être 
resté, si Antoine, cherchant à donner sur 
son Théâtre-Libre, outre des œuvres d'in- 
connus de talent, celles d'écrivains réputés 
qui, pourtant, n'avaient pu parvenir jus- 
qu'aux planches, n’était venu, en compagnie 
de Mévisto, la demander à mon Père, en sa 
maison de, Sèvres. 1Laslecture futaitetmenr 
l’entrain dramatique qui le saisissait dès les 
premiers mots; il ne put achever sans une 
émotion lui couvrant la face de larmes 
dont;. toujours simple et vin mise <eusa 
auprès de ses auditeurs en disant comment il 
avait assisté, jadis, en Gascogne, au fait 
inspirateur de cette brève tragédie. Elle fut 
jouée par des interprètes de bonne volonté, 
mais qui, encore inexpérimentés, ne surent 
saisir et rendre le relief des personnages. 
Cet hiver 1904-1905, le Théâtre du Parc de 
Bruxelles à monté remarquablement, en 
des matinées littéraires qui ravivèrent en 


Belgique, de façon digne de lui, le souvenir 
de l'écrivain, l'Ancien, ainsi que /es Auryen- 
Éys, adaptation de la nouvelle des 7’a-NVu- 
Pieds. 

À la date de 1880, Léon Cladel, encore 
dans la maturité de l’âge que les hommes 
d'aujourd'hui savent si bien prolonger, con- 
fine pourtant à la vieillesse par l'usure lente 
des forces; à le voir on ne le croirait point : 
sa chevelure et sa barbe mince sont à peine 
faufilées d'argent; dès qu'il reçoit amis et 
disciples, son âme s'agite, transparait sur son 
visage qu’allumera toujours la jeunesse de 
l'enthousiasme, s'il s'est davantage affiné sous 
les doigts de ces invisibles modeleurs, la souf- 
france et la méditation. Ainsi, étroit et ardent, 
il semble une lampe d'albâtre où l'on s'étonne 
que brûle une si puissante flamme. 

Ces réceptions toutes simples sont sa plus 
grande joie; c'est le dimanche, — l'hiver, dans 
la villa gracieusement surnommée par les 
familiers Bon-Accueil: l'été, sur la terrasse 
toute résonnante des cris scintillants de cen- 


taines de pierrots gités parmi le lierre des 
murailles, — devant les proches frondaisons 
quotidiennement changeantes du Parc de 
Saint-Cloud et la mauve ligne d'horizon en 
qui, à cette distance, se condense Paris. 
Combien arrivaient là, demander au tra- 
vailleur exemplaire, affection, aide et récon- 
fort, conseils littéraires, appui auprès des. 
éditeurs. L'affection, on l'obtenait aisément 
par la droiture des sentiments, les qualités 
artistiques; l’appui, en faisant appel à sa bonté 
vaste, surtout envers les jeunes, ét 4cson 
culte pour la mémoire de Baudelaire, Plus 
d'un talent naquit ou se développa de la sorte, 
à la chaleur de sa causerie, près des rudes 
pentes de son intellect, ainsi la vigne à l’abri 
des coteaux, — et tous absorbaient l’excitant 
de ses vœux où Ses "plaintes "de-colère£t 
d'amertume contre ceux qui, dans le bruit des 
mots vVides;. entraineraient la France sion 
d'un idéal que les cœurs tels que le sien por- 
tent au début de la vie comme une lumière, 
puis, comme une plaie, quand l'heure de la 


réalisation semble désespérément reculer. Ju- 
geant, par l'écart qui, en moins de vingt ans, 
s'était déjà produit entre les promesses de la 
République et ses accomplissements, entre ses 
personnels espoirs de démocrate et la mise en 
action insuffisante de son idéal, qui était la 
transformation d'existence des classes ouvriè- 
res, de ce qui surviendrait encore de décep- 
tions et de déchéances, il les annonçait avec 
la rageuse douleur d'un prophète inutile; plu- 
sieurs, parmi ceux qui l’écoutaient, raillaient 
ces prévisions et, méconnaissant sa noblesse 
désintéressée jusqu'à l’imprévoyance, les attri- 
buaient à des amertumes personnelles, à la 
complication de sa situation d'écrivain ver- 
sant ses franchises, ses révoltes, dans une forme 
de raffinement tel que, passant par-delà le sen- 
timent de la foule, sa pensée ne pouvait guère 
être appréciée que des gens d'intelligence 
aiguisée, mais, souvent, de trop molle con- 
science à qui elle était suprèmement désa- 
gréable. Plus tard, on s'étonna tout de même, 
quand, après sa mort, éclatèrent le scandale du 


Panama, celui du trafic des décorations, et 
tant d’autres maladies nationales, de cette 
préscience qui n'était qu'expérience et déduc- 
tion. 

Parmi ces visiteurs dominicaux, on rencon- 
trait Champfleury, alors secrétaire général de 
la Manufacture de Sèvres, représentant le 
début d’une période littéraire qui déjà s'ache- 
vait : le naturalisme; Bracquemond, fouillant 
les visages de son œil normand, non moins 
perçant que son burin; Rodin et Dalou, l'un 
silencieux toujours, cachant sa merveilleuse 
finesse en son apparence massive; l’autre, au 
faciès ciselés, mobile de vie nerveuse: tous 
deux formant un couple d'artistes où, récipro- 
quement le talent de l’un s’inclinait devant le 
talentide l'autre/en tune beauté detraternice 
qui enchantait l’auteur d’/chille et Patrocle ; 
Edmond Haraucourt, Raoul Lafagette, Rol- 
linat, alors en pleine vogue parisienne avec 
ses Vévroses, disant ses vers et chantant les 
pièces les plus douloureusement tendres des 
Fleurs du Mal, revêtues du voile délicieux de 
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sa musique etd’'une voix qu'on n'oubliait plus; 
Clovis Hugues, tout résonnant de poèmes, 
de discours, et qui, certain soir, improvisa 
à haute voix des sonnets nombreux: les 
frères Frémine et Charles Canivet, le rermar- 
quable romancier normand; Maurice Tal- 
meyr, qui venait d'écrire / Grisou; Hector 
France, apportant d'Angleterre les pages 
lumineuses de son Æmour au Pays Pleu 
ou ses terribles Z’a-Nu-Pieds de Londres; 
Camille Lemonnier débarquant périodique- 
ment de Belgique, mouvementé, rutilant, 
sonore et cordial;: Émile Pouvillon, dont 
l'œuvre, la causerie, l'accent dégageaient déli- 
catement l’arôme du terroir montalbanais; 
Benoît Malon, surgissant parfois à la tête de 
toute une smala de jeunes gens et de jeunes 
femmes; Séverine, alors directrice du C72 du 
Peuple, frondeuse et charmante, avec ses yeux 
de cristal et de myosotis, Rosny ainé qui 
venait présenter sa Ve/7 Horn, premier nu- 
méro d’une série d'œuvres très fières; lesfrères 
Margueritte, pas encore collaborateurs et nos 
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voisins de campagne; Henri de Régnier, glis- 
sant d'un geste discret ses plaquettes de vers 
dans la main du maître de la maison: Émile 
Michelet, Adolphe Retté, alors sectaire du 
décadentisme, dont le sens poétique perçait à 
travers les obscures rocailles qui, peut- 
être, en filtrèrent la limpidité et la grâce 
actuelles; Georges Rodenbach, si séduisant 
de talent et de tenue; Angelo Mariani, un 
ami des premiers jours; M. Manau, procu- 
reur général à la Cour de cassation : Jean 
Rameau, d'Esparbès; puis Émile Bourdelle, 
Jean-Bernard, Octave Uzanne, Georges 
Montorgueil, Bergougnan, Gaston Stiegler, 
Eugène Morel, Georges Maldague, qui, 
toute Jeune encore, devenait rapidement 
célèbre comme romancier populaire; Marin 
Dubois, Léon Deschamps, directeur de la 
Plume et Léon Riotor; Maurice Guillemot, 
Georges de Peyrbrune, de qui le roman rus- 
tique J’icloire la Rouge émouvait fortement 
l'auteur du ZBoucassiè: Élisée Reclus, la 
haute admiration de mon Père qui rêvait 


pour cet apôtre, dont il ne pouvait suivre 
jusqu'au bout le rêve égalitaire, la Pré- 
sidence de la République; plus, tous 
les jeunes fonctionnaires de la Manufac- 
ture de Sèvres faisant là de l'administration 
pour subsister, de la littérature pour vivre 
vraiment, heureux de venir se retremper 
chaque semaine en un milieu intellectuel — 
et tant d'autres encore, notables ou non, 
dont si peu gardèrent la mémoire de cet 
_ accueil et qui, sans piété, dès le lendemain 
de sa mort, enseignèrent aux enfants de 
l'écrivain cette banalité cruelle aux jeunes 
âmes : la vanité de la trop nombreuse amitié. 

Jusque là on entoura Léon Cladel d'un 
respect qui paraissait sincère. S'il ne ponti- 
fait jamais, tout en gardant la dignité forte 
que concède toute normale autorité, 1l tenait 
à la déférence dont s’ennoblissent les rapports 
de maitre à disciples. Lui-même n'aurait eu 
garde de s’en départir, quand il en était rede- 
vable. J'écris ceci, au souvenir d'un incident 
où celui que je vis presque toujours traité en 
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chef et en patriarche, reprit, auprès d'un autre, 
l'attitude révérente de Marcus devant Job, 
son père octogénaire, en la scène fameuse des 
Burgraves. 

Je lisais alors, pleine d’admiration, 4 
Chevalier des Touches et l'Ensorcelée. 
Mon Père, heureux sans doute de recon- 
naître en moi des élans dont il avait subi 
autrefois l'ardente juvénilité, me promit 
spontanément de me mener chez Barbey 
d'Aurevilly, fialade, touchant déjà à ses der- 
niers jours. Atteint lui-même, depuis long- 
temps il ne visitait plus le « Maréchal de 
Lettres >." I["cruteprétérabléndersenpresenter 
de nouveau à lui en compagnie d'un ami com- 
mun, de François Coppée qui le fréquentait 
continüment. Environ vingt ans avant, 
Barbey d'Aurevilly, que le chantre des 
ÆHumbles honorait profondément, avait, en 
ses feuilletons littéraires, distribué quelques- 
uns de ses désarçonnants coups de plume au 
poète qui s'en était fort affligé. Léon Cladel 
sentremit; le rapprochement eut lieu chez 
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lui, à table; François Coppée devint un des 
fidèles compagnons de l’illustre critique, tan- 
dis que « le rural écarlate », retiré à la cam- 
pagne, ne le voyait plus que trop rarement. 

Nous fûmes donc conduits à la modeste 
petite chambre de la rue Rousselet que le 
plus fastueux des intellectuels habitait depuis 
une trentaine d'années. De l’unique fauteuil 
d'un mobilier vulgaire, un vieillard, majes- 
tueux solitaire aux larges épaules, à la tête 
courbée, enveloppé d'une robe de chambre et 
Éoitfesdune sorte de capuce dantèsque,se 
dressa, me semblant immense, tout droit 
devant moi, enfant encore par l’âge, quoique 
femme d'aspect, tandis que mon Père, comme 
soudain rajeuni de plusieurs lustres, le saluait 
respectueusement du nom de cher Maître. 
Cependant, ce n'était guère que le fantôme de 
l'esprit superbe qui devait s'évanouir à Jamais 
quinze jours après. À demi prostré, le regard 
au sol, les mains pressant les accoudoirs, il 
laissait ses visiteurs chuchoter près de lui et 
sa chatte noire, Démonette, se frotter à ses 
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jambes, sans sortir de cette torpeur qui sem- 
blait, plus qu’une défaillance de l'intelligence, 
sa captation par un autre monde d'idées. 

— Il n'y est plus, murmura François 
Coppée, on ne le voit guère autrement à 
présent; « puis très haut, tisonnant avec une 
gaminerie mélancolique de Parisien le bra- 
sier de ce cerveau aux expirantes lueurs » : 
eh bien! monsieur d'Aurevilly, vous ne 
racontez rien à Cladel? Vous l’aimez beau- 
coup cependant... Allons, voyons, dites-nous 
donc le dernier quatrain que vous avez fait 
pour M X...—({ici un nom très connu dans 
le monde artistique), — rappelez-vous ! IT est 
fort bon ce quatrain. 

Effarée, émue, je vivais à mon tour, dans 
ce pauvre réduit d'étudiant, la scène qui clôt 
une des plus hautaines œuvres de l'écrivain, 
celle où il conte comment, adolescent, il avait 
arraché au chevalier des Touches, vieilli et 
plongé dans la démence, un suprême aveu 
sur la chasteté de la belle Aimée de Spens. 
Et voilà que, pareil à son héros, il redressa 


Di — 


son front d'où se dissipaient les brumes du 
coma, que son regard se releva lourdement à 
l'objurgation tourmenteuse du poète pour 
nous couvrir d'une glauque clarté, et que, 
d'une voix sombrée, sans timbre et déjà 
d'outre-tombe, il égrena les syllabes satiri- 
ques des quatre vers. 

Ce fut tout, 1l redescendit dans les ombres; 
pourtant, quand nous le quittâämes, gen- 
tilhomme toujours devant la féminité, il 
érigea de nouveau sa stature de hêtre, droit 
quoique tremblant, et un éclair profond brilla 
sous ses sourcils. 

Deux semaines plus tard, le 23 avril 1880, 
nous apprenions sa mort, 

Elle dure encore l'impression que je con- 
servai des rapports qui, un instant, rappro- 
chèrent ces trois honimes de lettres en une 
puissante et belle hiérarchie volontairement 
consentie. 

Une demi-heure après, nous étions à la 
librairie d'Alphonse Lemerre, où nous ren- 
contrions un autre pontife du Beau, Leconte 
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de Lisle, d’olympienne allure, mais combien 
acerbe, qui, un moment, s'amusa à verser 
dans mon naïf esprit l'acide de ses sarcasmes 
sur le monde et les hommes. 

Puis nous partions vers les boulevards et 
les bureaux de rédaction, mon Père indifférent 
à la foule de qui sa tête de Christ andalou 
attirait l'attention, enfermé dans ses réflexions 
et une demi-myopie, ne voyant pas les coups 
de chapeau que son passage provoquait 
parmi ce monde semé d'artistes et de journa- 
listes, bien que je le prévinsse (comme le 
Dauphin Philippe-le-Hardi, le roi Jean-le- 
Bon'à là bataille. de Poitiers); Père "one 
salue à droite, Père, on te salue à gauche, 
en sorte qu'il rendait la politesse trois mi- 
nutes trop tard, à des passants quelconques 
et surpris. 

Ce sont déjà les réminiscences des dernières 
années. Les hivers étaient devenus pour lui 
de longs supplices; des crises d’asthme l’étouf- 
faient, affaiblissant son corps miné, d’autre 
part, par une sournoise maladie, due peut- 
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être aux Jours de vie précaire de ses débuts à 
Paris. On l’apercevait dans les rues de 
Sèvres et par les venelles avoisinantes, fléchi, 
fragilisé, sa vitalité psychique semblant par 
contraste croître encore, jusqu'au jour où elle 
consumerait définitivement l'enveloppe char- 
nelle. Soupirant après le soleil du Sud, avide 
de retrouver sur la terre d'Aquitaine les 
rayons de ce flambeau qui, partout ailleurs, 
lui paraissait voilé et ne pouvant se résigner 
à les aller chercher loin de sa famille, trop 
nombreuse pour l'accompagner, il errait, 
intéressé par les besognes et les récréations 
des simples, regardant les maçons bâtir les 
villas de la côte de Bellevue, les terrassiers 
creuser les chemins, les bûcherons abattre et 
débiter les arbres des bois environnants, les 
pilotes conduire habilement les bateaux pari- 
siens par les courbures reptiliennes de la 
Seine, des groupes de petits rentiers jouer aux 
boules dans le Parc de Saint-Cloud, avant de 
rentrer, vers le milieu du jour, reprendre les 


pages composées pendant la matinée. Quel- 


ER re 


quefois il nouait avec l’un, l'autre, une discus- 
sion politique, se dépensant comme s’il se fût 
trouvé devant la Convention ameutée, ou bien 
il questionnait un jardinier, un charpentier, 
un meneur de chèvres auquel il réclamait des 
romances populaires. 

Durant une de ces promenades, tan- 
dis que mes sœurs blondes et brunes 
gambadaient à quelques pas, en compa- 
gnie de nos deux épagneuls, Paf et Famine, 
remplacés plus tard par le Danois Tantan et 
le caniche Xôdi, je vis s'approcher de lui un 
ouvrier qui, tortillant sa casquette entre les 
doigts, venait demander à « monsieur qu'on 
disait si savant >, quelque remède contre des 
contusions provenant de coups reçus à la tête. 
Souriant dans sa barbe, il ordonna je ne sais 
quel onguent de bonne femme, en tendant à 
l’homme, pour les frais de la drogue, une 
pièce pareille à celle que cet inattendu client 
parlait de lui offrir. 

Souvent, très souvent, il lui plaisait de 
suivre les ventes aux enchères tenues dans 
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les proches localités. Goût au moins sin- 
gulier chez un artiste détaché des extério- 
rités jusqu'à l’invraisemblance et ne con- 
voitant nul bien matériel. Reviviscence peut- 
être d'un instinct paysan. Il assistait donc 
à ces formalités pour le plaisir même 
des débats, faisant inconsidérément monter 
l'encan; ahurissant les brocanteurs profes- 
sionnels; irritant parfois à la fureur de mal- 
heureux héritiers, désireux de racheter un 
mobilier qui n'avait d'autre prix que celui du 
souvenir; acquérant des objets inutilisables 
que, pour ne pas froisser son désir de bien 
faire, on feignait de considérer en excellentes 
occasions : n’envoya-t-1l pas ainsi, à la maison 
où, chaque dimanche de réunion au jardin, 
on brisait quelques chopes et gobelets, une 
centaine de ces verres plats sur quoi les mar- 
chands ambulants servent des glaces aux 
gamins qui les dégustent à coups de langue? 
Une autre fois, jour de réception intime, ne 
fit-1l pas apporter un lot d'outils de jardinage, 
parmi lesquels il avisa soudain un long bâton, 
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armé d'un cadre de fer, dont personne ne sut 
lui indiquer l'usage ? 

— Qui d’entré vous peut dire à quoi 
cela sert? interrogea-t-il, vite impatient, 
une dizaine de jeunes gens venus lui faire 
leur cour. 

Nul ne répondit. 

— Eh bien! puisqu'il n’y a là qu'un tas de 
nigauds qui n'y connaissent rien, je vais me 
renseigner moi-même | 

Êt, yetant lälperche sumsonMepaule "4e 
descendre précipitamment les degrés de la 
terrasse, pasteur farouche, suivi de son trou-. 
peau de fidèles, amusés de ses extraordinaires 
boutades, ‘chévelures "clarres tebesombres 
longues pour la plupart, et pans de veste 
voltigeant, voix bruissant en protestations 
Joyeuses | 

— Où courez-vous donc ainsi, M. Cladel? 
questionna une voisine qu'il croisait dans la 
rue, sans l’apercevoir. 

— Demander ce que c'est que ça. 

— Ça? mais cest un bâton à cirer! répli- 
qua la ménagère en riant aux larmes. 
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Il revint, calmé et souriant. 

Pen uteSinultanément 7 /"M:.2, Z,, 
roman aujourd'hui encore inédit, où il 
raconta la Commune, et les /#ages Versico- 
lores, œuvre lentement constituée dont la 
composition s'étend sur une période de trente 
ans. Il l'avait commencée en 1860 par 
quelques courts tableaux, réunis beaucoup 
plus tard sous le titre Szx Morceaux de L itté- 
rature, publiés en 1880, par Kystemaekers, 
avec des illustrations, dont une de Félicien 
Rops. Dans l'édition parisienne, de 1888, ce 
recueil devint Sezze Morceaux de Littérature 
(Peintures et sculptures écrites). En chacun 
d'eux le styliste s'efforça de reproduire, par la 
plume, la manière de tel maître de l’ébau- 
choir ou du pinceau et de se prouver ce que 
Barbey d'Aurevilly l'avait signalé autrefois, 
ce qu'il était par-dessus tout, un peintre, un 
artiste éperduement épris de plastique. Il les 
paracheva avec cette volonté à la fois emportée 
etopiniâtre qui ne l’abandonnajamais, livrant 
à l'£cho de Paris, au Gil Plas, au Gaulois, 
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de nouvelles pages, pour faire définitivement, 
de l’ensemble, les Z#açges Versicolores (qu'il 
n'eut point la satisfaction de voir imprimées), 
avec trente descriptions de toiles, eaux-fortes 
ou reliefs, qu'en son idée eussent pu créer 
Delacroix, Watteau, Géricault, Barye, Rude, 
Carpeaux, Corot, Rubens, Raffet, etc. 

Cette préoccupation de la couleur, spéciale 
à l'école romantique jusqu'aux Goncourt, 
l'a fait maintes fois surnommer— par rapport 
de sentiment, plus encore que de coloris, — 
le Millet de la Littérature; il rêvait de voir 
son fils unique devenir péintre : cest un 
sculpteur. 

Les jours s’écoulent, assombris. La maladie 
est là, sans cesse, qui émacie son visage d’or 
éteint, comme on voit sur les icônes, mais où 
subsiste l'or vivant et pailleté des yeux, cour- 
bant ses épaules sous le fardeau des plus 
anxieuses prévisions. 

Il na pas renoncé à sa tâche et prépare 
Paris en Travail, livre pour lequel il amon- 
celle, depuis des ans, les matériaux et ranime 
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le passé : ce sera l’histoire de sa vie à travers 
celle de la grand'ville; il achève /wive- 
ÆErrante. Sa furia de pensée, loin de s’assou- 
pir, déborde devant toute iniquité, tout 
cynique forfait. De la chambre voisine, 
nous l'entendons, pendant la rédaction des 
pages violentes, apostropher ses person- 
nages, mâchonner des injures, flétrir féroces 
et lâches, tandis que ses longs doigts bruns 
crispés torturent la plume en un incessant 
roulement, ou écrasent l’éternelle cigarette 
que sa distraction laisse toujours éteindre. 
Fhieéstibientencore, à ces .suprèmes/ heures 
d'énergie, celui qu'il fut à l’aube de sa carrière, 
tel qu'il s’est dépeint, sous les traits d’Alpi- 
nien Maurthal, dans les Martyrs Ridicules : 
« Sa pensée se traduisait par des exclama- 
tions qu'il n'entendait pas; ses traits se 
mouvementaient, ses yeux immobiles sem- 
blaient suivre une éclatante vision, et sa 
main, de plus en plus fébrile, labourait Île 
papier… Ses cheveux en désordre donnaient 
à sa physionomie quelque chose de farouche, 
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autour de son front scintillait comme un 
rayonnement. Ce forion de la pensée était 
plus riche en courage et en sincérité que ne 
le fut jamais au pouvoir ministre libéral. » 

L'hiver de 1892 l'accabla entièrement de 
maux, d'angoisses aussi quant à cette famille 
de jeunes enfants qu'il sentait devoir laisser 
bientôt derrièrelui, de regrets quant à l'œuvre 
capitale, Paris en Travail, qu'il avait tant 
nourrie en esprit et ne formulerait jamais... 
L'âcre froidure se prolongeait. Nous espé- 
rions en l'été qui, sans doute, réparerait une 
fois de plus ses forces dévastées, nous l'espé- 
rions de toute notre âme! l'époque en était 
venue, mais les vents glaçaient parfois encore 
la chaude saison perturbée et figeaient en ses 
veines un sang appauvri. 

Il s'éteignit lét2ohjuillet, à dix heuresvdu 
soir, en pleine et douloureuse conscience, 
sans faiblesse d'âme, sans nulle diminution 
de lui-même, dans son fauteuil, prèsude 
la fenêtre entrouverte dont les battants 
s'entrechoquaient sous l’haleine furieuse 
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d'une tempête, tandis que son passage 
au grand repos nous arrachait, avec nos 
pleurs, ce cri: « Il ne souffre plus! » Le 
lendemain, dès l'aurore, par un soleil éblouis- 
sant, le jardin éclatait de fleurs et de chants. 
. Nous l'ensevelimes au cimetière du Père- 
Lachaise, auprès de sa Mère, de son petit 
garçon, mort en bas-âge, et de notre jeune 
sœur, emportée dès sa sixième année. Une 
foule nombreuse l'accompagna — rien que 
des artistes et des hommes du peuple, ceux 
HMSaVait etant ainés.» [IS se" pressérent 
autour de l'étroite tombe, en la nécropole 
immense et banale faisant regretter pour lui 
l’humble champ des morts, si touchant en 
sa beauté négligée et touffue, découpée dans 
la grande Nature, où Montauban-Tu-Ne- 
Le-Sauras-Pas dort au sein du Quercy. 
Devant le caveau béant, Émile Zola, alors 
président de la Société des Gens de Lettres, 
oubliant tout antagonisme littéraire, pro- 
nonça, balbutiant d'émotion, de simples et 
belles paroles, auxquelles se joignirent celles 
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de Paul Ginisty et d’Henry de Braisne. Durant 
une quinzaine, les journaux publièrent chro- 
niques, récits, anecdotes; Émile Bergerat, 
Paul Arène, Armand Silvestre et Séverine, 
dans la plus touchante page, véritable oraison 
funèbre jaillie d’un cœur féminin, dirent un 
public adieu à leur camarade de lettres; 
Emile Michelet, Jean Blaize, Léon Riotor 
lui consacrèrent de très loyales études. Deux 
ans après, le /ournal insérait /wive-Errante, 
son dernier roman, qu'il corrigeait encore 
trois jours avant de mourir, dont le volume 
parut avec une éloquente et judicieuse [ntro- 
duction d'Arthur d'Échérac (G. Dargenty), 
« son compagnon de labour et de soleil ». 

En même temps, par les soins dévoués 
d'Henry Lapauze, estimant que lui et ses 
confrères se devaient d'honorer l’âme de l’ar- 
tiste si propice aux jeunes, on élevait son 
buste, original morceau de sculpture impres- 
sionniste, dû au ciseau de Bourdelle, à Mon- 
tauban, sur cette terre qui commençait ainsi 
à le revendiquer. lui, trop pieux pour l'avoir 
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jamais, fût-ce un instant, renice, malgré un 
cruel dédain, ainsi qu'il le confessa en cette 
virile plainte, destinée au frontispice de son 
œuvre complète : 


AU QUERCY, 


Voici ce que j'ai fait loin de Toi que j'exècre 
et chéris, 0 Parûtre, qui, pendant trente ans, 
as méconnu le meilleur de Les fils. On fe la 
lègue, celte œuvre dont lu l’enorgueilliras, 
quand je ne serai plus que poussière. Alors, 
Souviens-tot de ce qu'ict je l'affirme et lâche 
d'avoir pour les poetes que fu produiras, sans 
doute, après mot, plus d'équité que fn en eus 
pour celut qui te dit à jamais adieu! 


Moissac baptisa du nom de l'auteur du 
Bouscassie, un boulevard planté de magni- 
fiques ormes centenaires, entre les fûts 
desquels a lieu périodiquement la foire des 
bêtes aumailles. Un moment, il fut question 
d’abattre ces vénérables en vue de réaliser un 
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bénéfice ; de véhémentes protestations enfé- 
vrèrent les feuilles locales; de l'étranger, un 
ami, un admirateur, offrit d'acheter les con- 
damnés, pour les laisser en place double- 
ment glorieux. 

Bruxelles accueillit la mémoire de l'écri- 
vain défunt, comme il l’avait reçu vivant. 
A l'avenue Louise, sur les horizons charmants 
du Bas-Ixelles, se profile aujourd'hui la nou- 
euse beauté du groupe d'Oimpdrailles et d’Ar- 
ribial, modelé par Charles Vanderstappen, et 
le socle présente cette inscription : 


EN SOUVENIR 


DE 


ÉÉONACICADEI 


CRÉATEUR D'OMPDRAILLES 


Paris, seul, biensquérde tres Actus taime 
s'y soient employés, et qu’une rue y porte le 
nom du disparu, n'a pas encore rendu tout 
l'hommage dû au provincial qui, près de 
quarante ans, vécut entre ses murs. Pour- 
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tant, grâce à l'effort de. ceux qui savent 
se souvenir, on peut prévoir le jour où, 
sous les frondaisons légères d’un de ces 
jardins citadins que hantait en méditant 
son maitre Charles Baudelaire, et dont les 
ombrages lui verseront une caresse presque 
aussi chère que celle des rouvres quercynois, 
se dressera son image, telle que son fils Marius 
la conserve au cœur et que, de ses doigts 
d'artiste, il parviendra à la pétrir et à l'éri- 
ger, sinon en plein espace, au moins sous 
un morceau du ciel libre, comme il convient 
à l'effigie du penseur qui exhala ces paroles : 
« Si Paris a tué successivement en moi le 
dévot et le chauvin qui s'y développèrent 
ensemble, il na pas méme-entamé-le Celte, 
le Gaulois, le paysan, et je reste, à l'instar de 
mes ancêtres, un des mille et mille pygmées 
fidèles à la grande nature, ami, comme mes 
devanciers, des arbres, des animaux, des 
étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui 
marche, vole, nage ou rampe, embaume, luit 
et respire. > Hé, me demandera-t-on, êtes- 


— 1660 — 


vous athée ou non? « En conscience, franche- 
ment, je l'ignore. Il me serait doux de croire 
encore, hélas! je ne le puis plus, et pourtant, 
quoique dépourvu de foi, Pan, l'énorme Pan 
m'attire, m'obsède et me possède! Oui! j'ar- 
rachévcétte. page de montcŒœurLet. Coin 
autrefois Jean-Jacques, en ses Confessions si 
déchirantés, je “la7livré au premierevent 
qu'on s'en empare et qu'on me la jette plus 
tard à la figure si j'ai menti (1)... ». 


(1) KYRIELLE DE CHIENS, p. 174. 


J'ai terminé l'évocation qui, malgré mon 
désir, reste incomplète ; heureuse serai-je, 
néanmoins, si elle inspire le goût de recher- 
cher et de fréquenter une œuvre assez disper- 
sée par les hasards de la librairie. 

Il ne m'appartenait pas de la juger, de 
tenter la classification que le temps accom- 
plira avec la sûreté impossible à l'esprit hu- 
main et, surtout, à celui d'une femme, Je le 
répète, j'ai simplement voulu préparer un 
document pour les futurs historiens de notre 
littérature au XIX® siècle. Mais, d'autre part, 
mon Père me légua trop abondamment 
l'amour des lettres et de la contemplation du 
phénomène artistique pour que je n'essaie pas 
d'indiquer ici quelques traits que d’autres 
redresseront ou creuseront. 
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La place de Léon Cladel est difficile à 
déterminer, aussi bien que celle de Flaubert, 
dé Barbey d'Aurevilly et des Goncourt, 
car leur personnalité l'emporte sur les géné- 
ralités d’une école. Ils restent, suivant la par- 
faite ëxpression de Remy de Gourmont, « de 
ces classiques singuliers et comme souter- 
rains qui sont la véritable vie de la littérature 
française ». 

Eé ichantre dé lan Fée Noeuds 
Va-Nu-Pieds se rattache au romantisme 
par ses dons d’imaginatif et de lyrique, mais 
la vigueur, l'exactitude, l’opulence et, quoi 
qu'on en ait dit, la simplicité traditionnelle 
de la langue, en ses meilleurs romans, l'appa- 
rient plutôt aux artistes de la Renaissance. En 
cette parenté résident son honneur et son 
bonheur. La fureur romantique, tombant sur 
sa fougue naturelle, aurait pu l'exaspérer jus- 
qu'au mauvais goût; l’hérédité classique le. 
sauvegarda. Plusieurs d’entre les romantiques 
ne le furent qu'à demi : si le courant intellec- 
tuel du temps impressionna la moitié de leur 
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mentalité, l’autre nes’imprégna que de réalité: 
cest à celle-là qu’ils sont redevables de la 
partie durable de leur art; ce que nous recher- 
chons, aujourd'hui, chez le poète des F/eurs 
du Mal, chez le romancier de Madame 
Povary et de Sa/ammbo, ce n'est ni le sata-. 
nisme arbitraire de l'un, ni l'imagination 
archéologique de l'autre, mais leur vrai et 
profond sentiment devant la nature; le reste 
ne demeure intéressant que comme curiosité 
et renseignement, effet de transition de la 
période romantique à la période actuelle, — 
le naturalisme semblant surtout une végéta- 
tion parasitaire de l’art français. 

Léon Cladel était robuste et tout sert, 
plutôt que de nuire, aux fortes constitutions. 
Arrivant à Paris, entièrement formé par ses 
origines très nettes, il n'y prit que la dis- 
cipline baudelairienne avant de se plonger 
dans lé travail et, en quelque sorte, de sy 
embaumer pour y demeurer inaltérablement 
lui-même. 

Lui-même, c'est-à-dire un Paysan, se 


façonnant, afin de se raconter, le plus varié et 
le plus souple des instruments. Le fait se 
produit pour la première fois en littérature. 
Toutes les castes parlèrent, se décrivirent, 
sauf la caste agricole. La Bruyère a livré de 
l'homme des champs un terrible portrait, 
mais seulement extérieur; Balzac, à cause de 
sa rancune, n'a saisi qu'un côté de ces indivi- 
dualités obscures; George Sand leur souriait 
à travers la gaze colorée qu’elle étendait sys- 
tématiquement entre elle et le monde, et le 
puissant cinématographe de Zola ne nous 
donne pas tout, puisque le cœur de l'écrivain 
restait sans amour devant le sujet. Enfin, les 
uns et les autres étaient étrangers à la plèbe 
arvienne. 

Léon Cladel à pu, sans devenir suspect, 
appartenant à la race, là réprouver et 
l'exalter tour à tour. Ni par destinée, ni 
par complexion, il ne lui fut possible de 
demeurer le calme observateur des siens : ses 
livres furent son âme et son sang, et non de 
simples tableaux de mœurs. C'est grâce à sa 
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passion, à sa faculté d’héroïser ce qu’il aime, 
en même temps qu à sa persistante ingénuité, 
qu'il se révéla, tout instinctivement, sans nul 
vouloir préconçu, au XIX: siècle, en plein 
âge de science et de conscience ce que, même 
les écrivains d'époques plus jeunes n'ont pu 
se réaliser, malgré leurs efforts et à cause 
de ces efforts : un poète épique. L'épopée 
souhaitée par ceux à qui leur culture intellec- 
tuelle a fait placer ce genre littéraire, mine 
surabondante de sentiment et de poésie, au 
premier rang, et que, plus d'une fois, passé 
le temps des chansons de gestes, des versi- 
ficateurs s'évertuèrent en vain à combiner par 
la logique, la voilà : c'est /4a Fête-Votive 
de Saint- Bar tholomée- Porte-Glaive, c’est 
Celui de la Croix-aux-Baœufs, cest Omp- 
dyailles le Tombeau-des-Lufteurs. Le héros 
célébré ici est l’homme de la glèbe, le soldat 
pacifique de Cybèle, celui qui, par l'éternel 
labeur, a donné à la terre sauvage son aspect 
de paradis où «tout n’est qu'ordre et beauté». 

Et, fatalement, ilestchanté d’après le procédé 


homérique: ce n’est pas une imitation, c'est la 
découverte nouvelle d'une source disparue qui 
revient à la lumière en retrouvant le terrain 
favorable; — remarque assez délicate à noter 
quand on est la fille de l'écrivain et puisque 
l’Illiade est devenu lultime point de compa- 
raison, mais déjà indiquée par d’autres,comme 
on la7vu au cours de cette étude EL toutes 
réserves faites en ce qui concerne l'universa- 
lité de l'épopée grecque et la spécialité de ces 
poèmes en prose français. Cette <exagération» 
que les Naturalistes ont tant reprochée à 
Léon Cladel, en la désignant faussement, ce 
nest donc que l'agrandissement, la transposi- 
tion poétique; ce coloris poussé, éclatant, est 
celui mème de cette âme. La nature est tou- 
jours belle, mais il est tels aspects sous 
lesquels elle nous frappe davantage; au prin- 
temps, quand liés tarbres sont entleur 4 
l'automne, quand ils sont en or. L'âme de 
Léon Cladel était dans un constant et flam- 
_boyant automne. 

Son autre caractéristique, c'est d'être, à 
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l'égard de la langue, un mystique, tels le 
furent les écrivains d’exception que j'ai déjà 
cités. Pour lui, comme pour eux, le style 
était l'exercice d’un culte, et, de par ses ten- 
dances à l'excès, il s'y montrait fanatique, 
fanatique jusqu'à l'inquisition contre les 
hérésies grammaticales et le péché des répé- 
titions; fanatique jusqu'à la puérilité, au 
point de varier la première lettre de chaque 
alinéa, d'établir la liste des titres de ses 
œuvres, ou de ses volumes de nouvelles, 
selon l'alphabet, chacun commençant par une 
majuscule différente. 

Il dut, à cet immense amour, de produire 
quelques livres non encore classifiés, mais 
dont la valeur de plus en plus s'impose 
comme tendance et comme exemple. Sa prose 
résiste aux épreuves de la syntaxe, de la voix 
et du regard. Que, parmi les ouvrages de sa 
belle période, on prenne un fragment, au 
Menrd laura lamqualité de. modèlé, :1a 
valeur intrinsèque d'un morceau de sculpture 
grecque; ce n'est qu'une page, — ce n'est 


qu'un tronçon de bras ou de jambe... — mais 
larbwyrest coin plèt 

[ésufntede des tire ces fragments Pour 
sentir que Léon Cladel restera, auprès des purs 
artistes qu'il révérait, un des plus sûrs tréso- 
riers de la langue française. En sa vie labo- 
rieuse, dont, jusqu'au dernier moinent, il ne 
consentit pas à ralentir l’action, au rmmilieu 
des « affres du style > qui, certes, diminuè- 
rent ses jours, cet homme à la fois très fier et 
très modeste, neut, avec le maintiende son 
intégrité, jamais d'autre ambition ni de plus 
fervent espoir. 


Paris, 13 mars I905. 


Léon Cladel 
en Belgique 


PAR 
EDMOND PICARD 


Je n’avais jamais vu Léon Cladel, mais j'avais 
beaucoup lu ses livres. L'Homme de la Croix-aux- 
Bœufs, acheté à la gare du Midi, un soir d’été, au 
moment de quitter Bruxelles pour Virginal où ma 
maisonnée était en villégiature, m'avait laissé la 
résonnance d’une émotion poignante; son drame 
se déroulant dans le paysage quercynois hantait 
ma mémoire comme le résidu d’un rêve violent. 
Le Bouscassiè et son idyile avaient, depuis, mis 
un adoucissement à cet âpre souvenir. Mais Omp- 
drailles et la Fête votive de Saint-Bartholomée 
Porte-Glaive, successivement recherchés et dévorés 
avec une curiosité obsédante, m'avaient rendu 


l'impression première de brutalité épique, tendre 
pourtant à certaines pages. J'avais construit l’au- 
teur d’après mes sensations; je me le figurais’ 
robuste, ramassé, solide sur ses jambes de bon 
piéton rustique, la main rude, le col court, le teint 
broyé dans le rouge et la sépia, les cheveux noirs, 
crépus et durs; bref, celui qui avait groupé sous 
letitre Mes Paysans quelques-unes de ses œuvres 
les plus intenses devait être un paysan; celui qui 
avait sculpté Ompdrailles, le lutteur triomphant, 
devait avoir quelque chose de la musculature de 
son héros. 

Un jour, je reçus de lui une courte lettre. Il avait 
lu la Forge Roussel, une de mes Scènes de la Vie 
judiciaire. Il me disait : C’est bien. L'écriture était 
déhanchée, active ; la signature, où les majuscules 
et les minuscules se mélaient en désordre, me 
sembla un croquis confirmant la figuration que je 
m'étais faite du personnage. 

J'étais sous l'influence de ces impressions, et le 
Cladel de mon imagination, jamais contredit dans 
ses contours, prenait peu à peu la fixité des profils 
de médaille, quand Camille Lemonnier, au ban- 
quet que notre jeune école artistique organisa 
comme une émeute pour venger des dédains off- 
ciels, lui, le vivant, et Octave Pirmez, le mort, 


dont la chaise vide couronnée de roses et le 
couvert sans convive, lui faisaient face, me dit, 
après l’apaisement des toasts et des acclamations : 
Je vais me marier : tu seras mon témoin, hein? — 
Je répondis : Oui. — Il ajouta : Tu le seras avec 
Léon Cladel. 

À quelques semaines de là, le jour fut fixé. 
Lemonnier préparait son gîte dans la banlieue, à 
La Hulpe, à la sortie de la forêt de Soignes, 
presqu’au bord du grand étang. En arrivant le 
matin à la ville pour les derniers soins, il entrait 
au vieux Palais de Justice où j'étais pour plaider, 
me tenait cinq minutes dans un couloir, braquant 
sur moi, derrière son binocle, ses bons yeux bleus, 
ouverts dans sa face un peu rougeaude sous son 
front diminué par les boucles rousses qui s’y 
abattent, et m'expliquait de son ton saccadé, 
entrecoupé de hein ! quelque détail de ménage ou 
quelque projet littéraire. 

L'’avant-veille de la cérémonie, 1l m'aborda en 
chisaute Cladel arrive: demain. —'Chez toit — 
Non, impossible, ma maison n’est qu’une cabine. 
= Onalors? A l'Hôtel de Hollande. Je lyrai 
annoncé. — À l'Hôtel de Hollande! Rue de la 
Putterie! Mais c’est un cimetière dans un bas- 


fond. — Eh! que veux-tu? c’est un homme simple, 


cénobitique, ennemi du faste. — Très bien, mais 
l'ennui, la solitude froide, le marasme des lieux 
sans soleil! Il est du Midi, n'est-ce pas? C’est un 
Montalbanais? — Oui, mais les grandes auberges 
luxueuses l’horripileraient et toutes les autres se 
ressemblent. — S'il logeait chez moi? — Il n’y faut 
pas penser : c’est un malade, un sauvage, un fauve, 
tu ne peux pas recevoir en appartement un san- 
glier. — Mais c'est aussi un grand écrivain, un 
admirable artiste; 1l faut qu’il y ait toujours place 
pour ceux-là; qu'importe le confortable et l’éti- 
quette! — Soit. Tu ne m'en voudras pas, si tu as 
quelques misèrés?’ — Je n’en aurai pas, car je 
ne les verrai pas. Un souverain de la littérature 
descend chez moi, voilà tout ce que je sais. L’hon- 
neur est pour moi et pour ma demeure. Seul je 
serai l’obligé. 

Le lendemain, empêché par des devoirs profes- 
sionnels d’aller moi-même à la gare, je recrutai 
deux Jeune-Belgique, Octave Maus et Max Waller, 
qui acceptèrent d’être les aides-de-camp de mon 
futur hôte pendant son séjour en Belgique. Ils le 
reçurent à la descente du wagon et joyeusement 
l’'amenèrent en voiture découverte. Nous étions 
en juillet. Quand le landau s'arrêta dans l’allée 


cochère, je vis pour la première fois ce natif du 


Quercy, que je croyais pareil aux arbres bien 
plantés des pentes qui, de la Méditerranée à 
l'Océan, achèvent les Pyrénées en les rattachant 
aux plaines dont Toulouse est la reine. 

IT était assis sur la banquette du fond, à côté 
d’Octave Maus, ayant en vis-à-vis Max Waller 
l’imberbe. Il avait l'aspect souffreteux. Il était 
_ maigre. Il me regardait avec de petits yeux vifs 
scintillant dans un visage de Christ émacié. Sous 
un chapeau de haute forme défraichi, posé bizar- 
rement, sans doute pour la facilité du voyage, sur 
un chapeau bas, en feutre, descendaient des che- 
veux châtain foncé qui rejoignaient une barbe 
longue. Le teint était terreux, la physionomie 
maladive et inoubliable. Il me regardait, inquiet, 
eût-on dit, et étonné. 

J'étais stupéfait! Stupéfait ! oui, mais ému, 
troublé, devant cette silhouette touchante, douce- 
ment triste et résignée, me semblait-1l, qui se sub- 
stituait tout à coup, avec une poésie pénétrante, 
au personnage massif et dantonnesque qui jus- 
qu’alors pour moi correspondait au nom de Cladel 
et venait de s’évanouir comme un fantôme au;pre- 
mier chant du coq. 

Les deux jeunes introducteurs sautèrent de la 
voiture. Et lui, non sans effort, descendit. 


« Soyez le bienvenu chez moi, lui dis-je. Je suis 
heureux de recevoir à mon foyer un artiste et un 
maître. — [e vous remercie de me donner l’hospi- 
talité, répondit-il ; c’est le meilleur moyen de nous 
connaître, ce que je souhaite de bon cœur. » 

Nous le menâmes à l’appartement qui lui était 
destiné. C’étaient, au deuxième étage, une chambre 
à coucher et un salon, largement éclairés sur le 
boulevardde Waterloo dont les six rangées d’ormes, 
serrés et feuillus, formaient, par leurs cimes, un 
amoncellement de verdure derrière lequel se déve- 
loppait l'immense perspective du nouveau Palais 
de Justice, dressant son dôme, pareil à un aérostat, 
dans un horizon fermé à l'Occident par les coteaux 
brabançons de la vallée de la Senne. Deux fenêtres 
étaient ouvertes sur le balcon par lequel entrait 
l'air frais du plateau d’Uccle. 

Il marcha droit à ce grand soupirail et, à cette 
vue admirable, il regarda, paraissant nous oublier. 
À gauche, dans un lointain vaporeux, au pied des 
collines sur lesquelles la ville s’étage, dans les 
prairies, un train, petit à cette distance comme un 
jouet, fuyait sans bruit, déroulant sa vapeur. « Où 
va ce train ? dit-il. — À Paris, reprit l’un de nous. » 
Il resta pensif. 


Puis, rentrant dans la chambre et regardant tout 


ce qui avait été disposé, avec beaucoup de soin et 
quelque luxe, pour lui faire le séjour agréable : 
« C’est fort beau, dit-il. — Et avec hésitation : 1e 
ne suis pas habitué à cela. N’auriez-vous pas une 
mansarde... avec rien dedans? » 

Il nous vint à tous un sourire. « Pas pour le 
moment, répondis-je. Mais je puis en faire dégar- 
nir une. » 

A ce moment survint une mienne cousine, 
‘parente de ma femme, arrivée de Toulouse deux 
ans auparavant pour passer chez nous une huitaine 
et qui, depuis (l’excellente fille), ne nous avait 
plus quittés. Est-ce son éloge ou le nôtre qu’elle 
faisait par cette fidélité confiante et naïve? Petite, 
noire, étonnamment vivace, toujours joyeuse, gras- 
souillette comme le deviennent à trente ans les 
Espagnoles, y compris celles dont les ancêtres, 
débordant l’arête montagneuse de l’isthme, ont 
peuplé les rives de la Garonne, elle avait exulté à 
l'annonce de la prochaine arrivée d’un compa- 
triote. Parlait-il le patois natal, ce méridional 
parisianisé? Quand elle l’aperçut, en sa mince sta- 
ture, avec son visage jaune envahi par le poil, ses 
luisants regards, décharné et nerveux, portant peut- 
être, en ses veines, le sang sarrasin de quelque 
compagnon de l’émir Abd er-Rhaman vaincu par 


Charles Martel, elle n’en douta plus sans doute, 
car elle lui dit, sans attendre la présentation : 
Eh! tu de Mountalba, souy de Toulouso; le memo 
soulel nous a cramats quand eren pitchous. Te 
saludi! (1) 

Un Natchez, entendant résonner boulevard de 
la Madeleine l’idiome des grands lacs, n’aurait pas 
été plus ébahi que notre voyageur au bruit cares- 
sant de cette langue lointaine. Comme un coup de 
lumière, une expression ravie éclaira son visage. 
Il ft brusquement un pas vers elle, et, lui serrant 
le bras à deux mains, exclama : Une paiïso, Bou- 
dious! Une païso! Pas poussiblé! Le cor me mounto 
sur la bouqueto; me cal l'embrassa! (2) — Et l’en- 
veloppant, 1l lui déposa, à travers les longs fils de 
sa barbe, un affectueux et bruyant baiser à chaque 
coin de la bouche. « À la bounhouro! Sios un béri- 
taple païs (3), dit gaiment la cousine. — Et elle 
ajouta : On s'embrasso pas atal aïci. Soun de cade- 
nos de pouts (4). » 


(1) Montalbanais, je suis de Toulouse, le même soleil nous a brûlés 
quand nous étions petits. Je te salue! 

(2) Une payse! Bon Dieu! Une payse! Est-ce possible? Le cœur me 
monte aux lèvres, il faut que je l'embrasse. 

(3) A la bonne heure! Tu es un vrai compatriote. 


(4) On n’embrasse pas comme ça ici. Ils sont froids comme des chaines 
de puits. 


Se tournant alors vers moi : « Je demande qu’on 
me confie Monsieur Cladel. Je veux être sa 
ménagère. Oui, votre servante, lui dit-elle. Quand 
vous aurez besoin de n’importe quoi, appelez, je 
me nomme Élisa. » 

Il reprit : « Élisa! allons donc! Nous dirons 
Lisette ou Lisou. Par Saint-Carnus de l’Ursinade, 
je retrouve ici ma grande patrie, la France, et ma 
petite, le Quercy! » 

Il s'installa, et dès le soir, après un repas cor- 
dial qu’il trouva un peu long, car, bien qu’arrosé 
de Barsac et de Frontignan, des vins de sa pro- 
vince, il fut servi à la flamande, il était acclimaté. 


IT 


Le lendemain, nous étions à La Hulpe, par un 
de ces temps à gros nuages, humides et froids 
même en été, qui donnent de si vives couleurs au 
verdoyant paysage de la banlieue bruxelloise. Le 
vent du sud-ouest, arrivant à grand souffle de 
l'Atlantique, rasant jusques à trente lieues des 
côtes la zone maritime et unie des Flandres, 
balayait de ses rafales les premiers ourlets mon- 


tagneux du Brabant, et faisait raisonner en une 
longue et sourde clameur les cimes chevelues qui, 
sur les quatre mille cinq cents hectares de la 
forêt de Soignes, un des lambeaux extrêmes de 
l'antique Sylve charbonnière, noircissent la ligne 
de faîte qui sépare le bassin de la Senne du 
bassin de la Dyle. 

Lemonnier fut marié, sans faste, dans la salle, 
nue comme un parloir de couvent, de la maison 
communale, par un bourgmestre rustique, impré- 
gnant fortement de l’accent du terroir la lecture 
qu'il fit aux futurs des articles du Code Napoléon 
sur les droits et devoirs des époux. Ouand le secré- 
taire débita, en la forme sèchement légale, l’acte 
de la cérémonie, j’appris que Cladel était né en 
1835, l’année précédant la mienne. Il avait donc 
quarante-huit ans, mais les lancinantes influences 
de la vie l'avaient vieilli plus que ce laps. 
Mélancolique, silencieux et grave, il assistait au 
déroulement des formalités juridiques, comme un 
homme qui sait, hélas! qu’en ce monde il y a 
plus d'heures moroses que d’heures joyeuses, et 
qui ne doute plus que même là où rayonne, pour 
tout 1lluminer passagèrement, la beauté d’une 
jeune femme, la destinée prépare des germes pour 
les douleurs futures. 


Un repas familier nous assembla autour de la 
table modeste de l’auteur du Méle et du Mort. 
Constantin Meunier, le peintre des épisodes 
navrants de la vie sociale, le commentateur des 
misères ouvrières, pas encore le statuaire de génie 
qui allait éclore, était 1à. Dans l’ordonnance de 
la table, son visage affligé et timide répondait au 
visage souffrant et rêveur de Cladel. Tous deux 
exprimaient, en des types différents, le symbole 
du Crucifié qu'avait fait ressortir sur la plaque de 
mon imagination le premier aspect de mon nouvel 
ami, Meunier avec douceur, Cladel avec énergie. 

La fête s’acheva dans la sérénité des haltes que 
font les laborieux sur la route du travail, sans le 
bruit et sans les frivolités que le vulgaire imagine 
être la naturelle floraison des réunions d'artistes 
et qui sont si peu d'accord avec leur dure existence 


de connus méconnus. 


III 


Cladel séjourna sous mon toit cinq semaines. 
Le mariage de Lemonnier n'avait pas été le seul 
but de son voyage. Atteint depuis longtemps de 


ce mal bizarre qui transforme un homme en... 
fabrique de sucre, voyant ses forces faiblir, sa 
longue crinière grisonner, ses dents s’éclaircir; 
tourmenté par l’âpre besoin de santé qui est le 
souci des ouvriers de l'esprit plus peut-être que 
des ouvriers du corps, il venait essayer chez nous 
d’un nouveau traitement après avoir épuisé ceux 
de la science parisienne. Lemonnier lui avait 
parlé de cures accomplies par un sien ami. II 
avait pris d'autant plus aisément confiance qu’il 
en était à la période où l’on désespère de trouver 
un secours efficace dans ses entours immédiats. 
Il arrivait à Bruxelles, comme d’autres vont à 
Cannes ou à San-Remo. 

Depuis, guéri, ou tout au moins singulièrement 
soulagé par l’observance d’un régime monastique, 
il a décrit, dans un article du Gtl-Blas, sous le titre 
Un Brabançon, la curieuse personnalité de son 
médecin belge, un rustique comme lui, athlétique, 
modeste et bon, qui lui dit un jour que, se levant 
de table après avoir fêté un chambertin de 1865, 
il 8e heurtait la face, voulant passer, à une glace 
sans tain dressée devant lui : Cela n'arrive qu’à 
des paysans, comme nous. 

La présence de Cladel à Bruxelles avait fait évé- 


nement parmi les Jeune-Belgique qui en étaient 


encore à la lune de miel de leur bruyant hymen 
avec l’indépendance littéraire, téméraires ainsi 
qu’on l’est quand on ne se doute pas encore du 
péril qu’il y a à braver les forces officielles, galo- 
pant comme des poulains à travers les conventions 
de notre milieu doctrinaire, huant, invectivant, 
cassant les vitres et les nez, mettant tout en rumeur 
et soulevant une poussière effroyable d’où on les 
voyait sortir, compacts et joyeux, pour charger 
sans relâche le vieux troupeau des ruminants de 
la littérature. Émile Verhaeren, l’auteur des Fla- 
mandes, seul, avait déjà vu Cladel, chez lui à Sèvres. 
Cherchant la maison, rue Brongniart, 1l s'était 
adressé, pour demander l'adresse, à un personnage 
hirsute qui promenait deux grands chiens. C'était 
le maître lui-même. Celui-ci l’introduisit dans la 
demeure étrange que je devais connaître plus tard, 
et, indisposé, le chargea presque incontinent de 
conduire Madame Cladel à un diner que l’on 
donnait à Paris comme préliminaire à la première 
représentation du MNouveau-Monde de Villiers de 
l’'Isle-Adam, qu’un malheureux libraire avait 
monté en y engageant tout son avoir et qui devait, 
le soir même, sombrer corps et biens, malgré 
l'immense talent de l’auteur. Verhaeren nous avait 


raconté les péripéties de ce repas fantastique 


auquel était venue une cohue bourdonnante de 
gens de lettres et de gens de théâtre dans laquelle 
il s'était trouvé pris et emporté comme une feuille 
sèche dans les tourbillons d’un torrent. 

Dès qu'il sut Léon Cladel arrivé, 1l accourut, 
et avec lui toute la bande, ou plutôt la phalange, 
Albert Giraud, Georges Eekhoud, Iwan Gilkin, 
Georges Rodenbach, Émile Van Arenbergh, Arthur 
James et les autres. 

C'était tous les matins, vers dix heures, réception 
dans le salon dont Cladel, qui ne pensait plus à la 
mansarde avec rien dedans, s'était si bien accom- 
modé qu’il avait demandé qu'on y entretint un 
feu clair de büches. O puissance de l'imagination 
chez les grands metteurs en scène, il ne cessait de 
dire, quoique la canicule fût venue : Fait-il froid 
chez vous! Comme on sent que c’est un pays du 
Nord! 

Dans un fauteuil, les pieds sur les chenets, à 
proximité d’une table encombrée en peu de jours 
de journaux arrivés de Paris et de paperasses noir- 
cies de son écriture, paisible, content, mal peigné, 
vêtu d’une vareuse de cette couleur indécise dont 
se culottent aux champs les vêtements des garçons 
de labour par la mystérieuse harmonie qui donne 
aux lèvres la teinte des sillons, ses jambes grêles 


marquant leur ossature à travers un pantalon de 
forme légendaire, 1l parlait avec la dignité simple 
et l’autorité tranquille d’un maître, tantôt anec- 
dotisant sur le mouvement littéraire de Paris, 
tantôt dissertant sur les œuvres de ses jeunes 
interlocuteurs. Et sans relâche, il roulait des ciga- 
rettes, prenant le papier dans une poche de son 
veston, et le tabac dans l’autre, réussissant très 
peu à former le mince cylindre, hors duquel 
bavaient les filaments mal arrimés, frottant alors 
des allumettes, dont invariablement une douzaine 
s'éteignaient avant qu'il eût trouvé, dans ses dis- 
cours, l’hiatus opportun pour mettre le bout aux 
lèvres et aspirer les prentières bouffées. 
Rodenbach le disait inélégant. La cravate, 
nouée en corde, du rude fils de Montauban-tu-ne- 
le-sauras-pas, et le superbe papillon de soie noire 
dont les ailes s’étalaient au col du poète de l’ Hiver 
mondain, faisaient, en effet, vis-à-vis comme chien 
et chat, et certes se seraient sauté à la figure s’ils 
avaient été vivants. Gilkin déclarait Cladel admi- 
rablement excentrique. Verhaeren et Eekhoud, les 
terriens, se délectaient à sa grandiose ignorance 
des raffinements de la convenance bourgeoise. 
Giraud semblait ne voir que l’âme. James, muet 
quoique fringant en son attitude éveillée de petit 


2 


coq anglais, se contentait de lui faire craquer les 
doigts, au départ, par sa poignée de main, déta- 
chée comme un brusque coup de sonnette. Quant 
à Lemonnier, lié à lui de longue date, et plus 
mür, il l’approchait avec les bonnes et rondes 
allures d’un cheval d’attelage pour un compagnon 
de timon et de ratelier. 

Il y eut aussi là, après quelques jours, un assis- 
tant qui n'avait au sujet du maitre qu’une opi- 
nion : qu’il fallait lui lécher les mains et le visage. 
C'était un terrier d’écurie, blanc avec une étrange 
tache fauve noyant son œil gauche, court et musclé 
comme la cuisse d’un gymnaste, remuant et infa- 
tigable, ayant flairé, eût-on cru, dans l'écrivain 
cette tendresse pour l'animal qui, si souvent au 
cours de ses récits, adoucit les rudes assauts contre 
l’homme, et, par la droiture de la bête apaise la 
rancœur que donnent les misères sociales. IT était 
monté un matin, comme s’il avait empaumé une 
piste, et avait gratté à la porte qui lui fut tout de 
suite ouverte. Cladel griffonnait alors les derniers 
feuillets de sa Kyrielle de chiens. Tippo se présen- 
tait comme s’il posait sa candidature à ce cénacle. 
Et, certes, 1l avait des titres sérieux. Entré chez 
nous par hasard, à la campagne il avait trouvé 


l'auberge si bonne qu’il refusa de suivre son 


maitre, un fermier du voisinage, qui venait le 
réclamer, et dont il déchira le pantalon quand il 
lui mit une ficelle au cou pour l’emmener de force. 
Devant une si belle preuve de préférence, nous 
l’achetâmes. Il avait aussi été cause, dans une pro- 
menade publique, de la chute d’un auguste person- 
nage dont le cortège chamarré avait exaspéré ses 
instincts démocratiques. Cladel, qui n'aime pas 
les rois, lui parut selon son cœur et il s'installa 
entre ses pantoufles. Je vois encore celui-ci le baï- 
sant sur le museau, humide et frais, au moment de 
quitter Bruxelles et faisant des adieux de frère au 
quadrupède qui, paraissant comprendre, grognon- 


nait et gémissait à petit bruit. 


IV 


Lorsque le personnel de cette réception du 
matin s'était dispersé, Cladel se mettait au travail, 
écrivant d’abord à celle qu’il nommait sa chère 
mienne, restée à Sèvres, maternelle bergère d’un 
“troupeau gracieux de quatre petites filles et d’un 
garçonnet, le dernier-né, encore aux bras de sa 
nourrice. Puis, quand il était revenu de cette 
envolée intellectuelle vers le nid familial, 1l s’oc- 


cupait de la rédaction de quelque article destiné 
au Gil-Blas, au Réveil et parfois à l’Evénement. 
Enfin, son grand souci pour lors était la transfor- 
mation en drame de son roman d’'Ompdrailles, le 
Tombeau des Lutteurs. Avec des patiences, et 
aussi des impatiences brutales de sculpteur, il 
s'acharnait à ce bloc de granit pour l’adapter aux 
proportions du théâtre, mécontent, irrité, quand 
il le croyait irréductible, joyeux et expansif quand 
il avait dégagé une scène nouvelle qui lui plaisait. 

Il sortait peu, ce voyant dont les yeux sem- 
blaient constamment renversés vers la vie inté- 
rieure et qui, certes, de tous les hommes que j'ai 
rencontrés, est Celui qui m'est apparudletolus 
dégagé des préoccupations matérielles envelop- 
pantes, marchant avec des allures de somnambule 
en proie aux grands rêves de ses conceptions litté- 
raires, toujours préoccupé d'élargir les événements 
aux proportions héroïques, empruntant à ce remue- 
ment de choses épiques résonnant sanstrêve en son 
âme, des allures de pasteur de peuple et de roi 
Lear déguisés sous des vêtements achetés chez un 
fripier; creusant ses discours d’un profond labour, 
où s’enlevant à grands coups d'ailes. Dans notre 
existence belge, si départementale même à Bru- 


xelles, souvent mesquine en ses soucis, fidèle écho 


du journalisme cancanier et plat dont chacun de 
nous prenait pour un sou quotidiennement comme 
un ivrogne prend un verre de genièvre, c'était la 
résonnance d’un diapason nouveau et fortement 
sonore avec lequel essayaient de se mettre d’ac- 


cord ceux qui vivaient dans sa virile intimité. 


V 


À six heures et demi nous diînions. Il avait la 
place d'honneur, à côté de la cousine, sa payse, 
ma femme étant déjà aux champs, en Hesbaye, où 
bientôt je conduisis notre hôte : cette excursion 
sera racontée plus loin. La table était dressée dans 
une pièce très claire, sorte de vérandah, dominant 
le jardin dont la mosaïque de fleurs vives s'ouvrait 
en préau entre les arcades de la cour. Presque 
toujours quelques amis, datant des années de jeu- 
nesse, dépliaient la serviette avec nous, se réjouis- 
sant de passer quelques heures cordiales avec 
l'écrivain qui, sous tant de rapports, réalisait pour 
nous, démocrates et gens de travail, un des types 
les plus caractéristiques d’un grand cœur simple, 
convaincu, ami des humbles, altéré de justice. Car 
dans l'artiste, nous cherchions l’homme, résolus, 


sans dédaigner ceux qui amusent, à ne donner 
notre admiration la plus haute qu’à ceux qui 
élèvent. 

Cladel flairait vite leur sympathie. La niaise 
comédie qui suit d'ordinaire les présentations 
mondaines, où chacun affecte, aussi longtemps 
que cela peut durer, un rôle de convention et de 
prétentions, ne commençait jamais. Chacun se 
livrait tout de suite tel qu’il était, vaille que vaille, 
et la causerie allant son train n’était qu’une expan- 
sion de pensées sincères, s’attendrissant, quand 
cela venait, sous la caresse de sentiments vrais. 
On y vit Hector Denis, l’économiste, mettant dans 
ce concert intime et dans ce tableau la note cha- 
grine de sa misanthropie, son hésitante et profonde 
vue des phénomènes sociaux, son profil aquilin, 
son œ1l enfoncé, sa voix en sourdine, ses grands 
discours où, devant la contradiction, se hérissait 
une légère impatience. On y vit Eugène Robert, 
ce Parisien né à Gand par accident, développant 
au-dessus de sa petite taille la calvitie de son vaste 
front. Cladel, l’écoutant, disait : « Quelle lame 
ployante, et piquante, et coupante! mais elle est 
dans un endroit humide : il y a dessus un peu de 
rouille belge. » Et Robert de répondre : « Il en 


faudrait davantage pour les bons concitoyens qui 


m'entourent; ils n'aiment pas les couteaux bien 
affilés; à s’en servir ici, on blesse et soi-même et 
les autres. » On y vit Victor Arnould, rendant 
mal par la parole les admirables choses qu’il sait 
écrire, et à qui l'onde sanguine montant trop 
aisément au visage donnait, dès qu’il s’animait, 
l’apparence trompeuse d’un rougissant embarras. 

Quand ceux-là y étaient, l'entretien sortait 
vite des plates-bandes purement littéraires entre 
lesquelles se promenaient les Jeune-Belgique. 
Traînés tous déjà par la main brutale du temps 
au sommet du versant de la maturité et commen- 
çant la descente sur l’autre pente, sachant des 
hommes tout ce qu’apprend la longue pratique 
du Barreau, mêlés à la politique active avec de 
courtes retraites marquant à peine une inter- 
ruption, démocrates s’atténuant parfois pour le 
public, mais incurables dans l'intimité, ils en 
étaient à cette période de l’évolution individuelle 
où derrière toute forme artistique on met une idée 
et on en cherche chez les autres. Cladel, soli- 
taire dédaigneux de l’action, avait moins qu'eux 
peut-être le sens scientifique du mouvement qui 
lentement soulève l'écorce sociale pour faire émer- 
ger les misérables à la lumière et à l'équité. Mais 
en raison même de cette inconscience, il avait plus 


les ardeurs de l’instinct. Celui qu'avait sacré révo- 
lutionnaire le livre poignant : Les Va-nu-pieds, se 
montrait alors dans son sauvage enthousiasme. II 
confirmait les théories qu’exposait Hector Denis 
en les colorant à la palette de ses brülantes espé- 
rances. Aux réformes pratiques que développait 
Arnould, il ajoutait la Marseillaise de ses images 
héroïques. Parfois peu d’instants après, repris par 
la réalité décourageante, tournant la tête vers ce 
passé qu’il avait traversé, l’Empire, la guerre, le 
siège, la Commune, la république opportuniste 
dégénérant par la corruption financière, 1l retom- 
bait de son spasme démocratique dans un abandon 
navré, et disait : «Plus de jeune "équipe pour 
remplacer la nôtre ; d’intelligents freluquets, par 
nuées; des hommes, point! Voyez le glissement : 
nos aïeux ont fait la Révolution ; nos pères qui 
en tenaient d’eux le récit, la racontaient ; nous la 
lisions; nos fils n’en parlent même plus. » 

Et si c'était au dessert que l’entretien arrivait à 
ce tournant où s’assombrissaient les perspectives, 
il apostrophait tout à coup mon premier-né qui, 
silencieux, assistait à ces rites où il officiait en 
grand-prêtre : « Va me chercher les Va-nu-pieds ! 
s'écriait-1l. » 


À cet ordre, àprement commandé, l'adolescent 


se dressait brusquement et sortait ;‘on l’entendait 
grimper les escaliers à longues enjambées, et il 
rapportait le livre. Cladel écartait un peu sa 
chaise, feuilletait pendant que nous rêvions, dans 
l’attente. Puis, sans autre préambule, d’une voix 
au début faible et embrouillant les paroles à tra- 
vers sa denture démantelée comme les créneaux 
d’une muraille ruinée, il commençait, sans nous 
regarder, se laissant saisir par les filaments de son 
œuvre, subissant la douce et émotionnante séduc- 
tion de la revivre en l’animant de cette éloquence 
spéciale dela ‘lecture faite par l'écrivain, qui 
manipule, réchauffe, dégourdit ses pensées gelées 
sur la page. C'’étaient les Auryentys, l'Enterrement 
d'un îlote, la Citoyenne Isidore, Revanche. Il allait 
grossissant la voix, redressant peu à peu son atti- 
tude cassée, comme si cette gymnastique des 
cordes vocales assouplissait ses muscles; du bras 
qui ne tenait pas le volume, 1l faisait des gestes 
qui, insensiblement, s’élargissaient; les sourcils 
contractés, les yeux fixes, les cheveux pendant le 
long de sa face penchée, aux vibrations de ses 
solennelles paroles les sites se déroulaient, Îles 
personnages se levaient, le drame s’agitait, et nous 
pensions à Amphion mouvant les pierres aux sons 


magiques des mélodies primitives. 


Souvent aussi le petit horizon de cette intimité 
restait plus paisible. Des amis qui n'avaient jamais 
mis le pied sur la dangereuse et résorbante surface 
du marais politique, arrivaient. Des peintres, 
comme Fernand Khnopff, ce gothique têtu, trai- 
tant la figure au dix-neuvième siècle avec la 
manière des Van Eyck ou d’Holbein ; des sculp- 
teurs, comme Charles Van der Stappen, court, 
lourd, massif comme un bloc de marbre, qui 
méditait de faire ce groupe d’Arribial apportant 
Ompdrailles mort aux spectateurs des arênes qui : 
orne maintenant le rond-point de l’avenue Louise; 
des acteurs, comme Gil Naza, à la veille de s’em- 
barquer sur Le Poitou pour le fameux voyage 
organisé par Ivan de Woestyne, qui devait prendre 
fin avant de commencer, le créateur de Coupeau 
au théâtre, oubliant de manger pour mimer, la 
serviette à la main, d’inénarrables anecdotes, et, 
inconsciemment, sous forme de causerie, jouant, 
d'une verve surprenante, les incidents les plus 
ordinaires de la vie, transformés en saynètes impré- 
vues; des musiciens, comme Jean Van den Eeden, 
que nous nommions Eden, ce mélodiste à pro- 
duction lente, gardant intacte sa franche nature 
flamande sous le masque de sa physionomie ita- 
lienne, lointain reflet de quelque marchand de 


Venise ou de Gênes venu à Bruges au temps des 
merveilles du moyen âge. 

Parfois, enfin, c'était simplement un mortel 
ordinaire, toujours un vieux camarade, il est vrai, 
car pour les indifférents il y avait consigne rigou- 
reuse. Tel fut un mien compagnon d’enfance, capi- 
taine aux lanciers, que Cladel mit sur le propos 
des manœuvres de l’armée belge, à la frontière, 
après Sedan. Notre officier racontait le soir de la 
bataille, les fugitifs courant les halliers dans le bois 
des Amérois et dans la forêt de Muno, harassés, 
se jetant sur le sol dès qu’ils avaient dépassé 
les perches où on avait hissé le drapeau national. 
Cladel écoutait, mais peu à peu s’irritait, à cette 
chronique des malheurs de sa patrie. « J'étais 
là le revolver au poing, disait le capitaine, quand 
je vis arriver sur la route de Pouru un général et 
une demi-douzaine de cavaliers : Arrêtez, criai-je, 
et bas les armes! Rendez-vous! — Vous avez dit 
à ces Français : Rendez-vous? interrompit Cladel, 
en se penchant sur la table et en regardant opi- 
niâtrement le conteur. Et en quelle langue, s’il 
vous plait? — Mais, en français, reprit l’autre, 
interloqué. — Ainsi, c'est en français que vous 
attaquez les Français? — et il haussa les épaules 
avec colère. — C’est drôle, ajouta-t-1l, après une 


pause : moi qui suis si peu chauvin à Paris, je le 
deviens à l’étranger. » 

Oh! oui, il le devenait. Je m'’avisai un jour 
de‘lui parler d’un de nos poètes, précurseur, 
vers 1850, de nos jeunes d’aujourd’hui, ignoré 
de tous, et d'eux-mêmes, Franz Stevens. — 


« Lisez-m’en donc quelque chose, dit-il. — Non, 
il vous vexerait : c'était un germanisant. — 


Qu'est-ce que cela fait? J'ai bien entendu du 
Wagner sans broncher. Ce rustique mêlait encore 
Wagner et Bismark, le bruit du Tannhaïser avec 
le bruit du canon de l’envahisseur. — Dés vers, 
dis-je, c'est plus directement désagréable que de 
la musique. — Oui, mais moi qui ai vu les casques 
à pointe, je puis bien écouter des sonnets cuiras- 
sés. — On est toujours moins fort qu’on ne croit. 
— Laissez donc. — Vous le voulez ? — Oui, oui! » 

J'allai chercher l’exemplaire archi-rare aujour- 
d’hui, portant une dédicace manuscrite du poète 
à mon père, et forçant tout de suite l’aventure, 
je me mis à lire la pièce intitulée : Au Zion de 
Waterloo. 


Lion, as-tu rugi ? Sens-tu passer dans l’air 
Un vent précurseur des batailles? 
Sens-tu donc tressaillir sous ton ongle de fer 


Ton piédestal de funérailles ? 


Sur ce tertre sanglant les peuples t'ont placé 
Comme une active sentinelle, 

Pour voir à l'horizon trop longtemps menacé 
Si l'aigle agite encore son aile. 

L’aigle.. tu sais, la vieille ennemie, Ô Lion! 
Qu’apportent de Rome ou de Gaule 

Ces veneurs couronnés, César, Napoléon; 


Comme un faucon sûr leur épaule. 


Je m'arrêtai, regardant en dessous. Il faisait 
bonne contenance, un peu plus grave pourtant. Je 
continuaï : 


Tu l'as tenue ici, Lion de Waterloo, 
Sous ta griffe puissante et fière, 
Après trois jours de iutte. Alors le sombre oiseau 


Rälait mourant dans la poussière. 


A ce moment, Cladel toussa. Mais incontinent 
il dit : « Ce n’est rien. Continuez.…., continuez 
donc. » 

Je continuaï : 


Sous ton ongle imprimé en son cœur frémissant, 
Elle révait encore ses fêtes, 

Et l'hymne du carnage et la vapeur du sang, 
Et le canon et ses tempêtes ! 

Elle rêvait encore ses cruelles amours! 
Et toi, son vainqueur débonnaire, 


Au lieu de l’écraser, l’infâme... 


« Sacrebleu! clama-t-il, éclatant comme une 


grenade, et se levant furieux, taisez-vous! Sacre Le 
Non, c’est trop fort. Quel polisson ! Quelle brute! 
Quelle canaïlle ! » Ouvrant la bouche comme pour 
mordre, râlant au fond de la gorge un grognement 
de fauve, que je lui avais entendu quand il voulait 
exprimer un dégoût doublé de colère, phissant les 
yeux et les narines, renaclant comme un chat qui 
souffle : Hähähähähä ! fit-il sauvagement. Et, reve- 
nant à l’idée dont il avait coiffé mon ami le capi- 
taine comme d’une casserole, il ajouta : « Dire 
que c’est en français que ce bâtard d’un bouc alle- 


mand s’est permis d'écrire ces turpitudes ! » 


MI 


Avec les Jeune-Belgique, le thème préféré était 
la Forme. Le soir, quand l’atmosphère était tiède, 
le maitre allait et venait lentement le long du 
jardinet, sous la galerie à arcades pareille à l’aile 
d’un cloître; à ses côtés, devant, derrière, mar- 
chaient les disciples, emboitant le pas, et il pro- 
fessait sans relâche. L'ombre lentement s’insi- 
nuait, et la petite patrouille n’était éclairée que 
par la lumière diffuse qui tombait du firmament, 


sauf quand, approchant de la baie largement 


ouverte sur l'allée cochère, elle recevait en plein 
la projection de la grande lanterne au gaz qui y 
brülait. — « Asseyons-nous, » disait parfois Cladel. 
Et alors, autour d’une table en fer émaillé, on 
s’installait sur le gazon, rassemblant les chaises, 
ayant au dos la muraille garnie de lierre dont 
l’entablement portait des pots de capucines répan- 
dant l’âpre parfum de leurs fleurs papilionacées 
aux tons d’abricot mür. Et la leçon recommen- 
çait, compliquée maintenant de la manœuvre des 
cigarettes et des allumettes pétillant et brûlant 
dans l'obscurité comme des lucioles. Souvent la 
rumeur de la causerie était bercée par les vibra- 
tions en sourdine d’une guitare : c'était Dario de 
Regoyos, le peintre moresque, arrivé d’Espagne 
comme un oiseau exotique emporté par un orage, 
qui, dans un coin, gémissait, en s’accompagnant, 
les airs mélancoliques qu’on chantait sans doute à 
Grenade au temps des Abencerages. 

Ami des habitudes régulières, à minuit Je bat- 
tais en retraite vers mon lit. Vers deux ou trois 
heures du matin, j'entendais, dans un demi-som- 
meil, le piétinement et les propos bruyants du 
départ. 

— « La Forme! Il y a un âge où on ne voit que 
ça », me disait le lendemain Cladel, « comme il 


y en à un où on ne voit que l’amour. J'aime ainsi 
ces jeunes. Ingénieux hasard de la formation des 
individualités artistiques, ils vont devenir d’ha- 
biles ouvriers avec leur manie de mots, de verbes, 
de phrases, de rythmes. S'ils pensaient pour le 
moment à autre chose, il faudrait le leur défendre. 
Et voici que d'eux-mêmes, par l'effet de leur 
toquade présente, ils se gardent de tout autre 
souci. Cette nuit encore, je leur ai parlé de Bau- 
delaire.:.: dans les trois-dimensionster'esthietre 
prototype, vous savez. Albert Giraud, entre autres, 
y croit comme un nègre du Sénégal à son manitou. 
Il me plaît, ce Giraud : c’est un Saint-Just avec 
un filet de vinaigre, maigre et opiniâtre, tran- 
chant, sans bruit. C’est fort beau, ces vers qu’il 
nous a dits. » — [Et tâtonnant dans sa mémoire, 
il y rattrapait morceau par morceau et ajustait 
comme on fait d’une porcelaine brisée, l’une ou 
l’autre pièce, par exemple ce sonnet que quelques 
mois après Catulle Mendès, le raffiné, notre hôte 


à son tour, admira autant que l'avait fait ce fils 
des sillons : 


- 


Ta gloire évoque en moi ces navires houleux 
Que de fiers conquérants aux gestes magnétiques 
Poussaient dans l'infini des vierges Atlantiques 


Vers les archipels d’or des lointains fabuleux. 


Ils mettaient à la voile en ces soirs merveilleux 
Où le ciel enflammé de rougeurs prophétiques 
Verse royalement ses richesses mystiques 


Dans le cœur dilaté des marins orgueilleux. 


Et les hommes du port, demeurés sur les grèves, 


Regardaient s’enfoncer les mâts, comme des rêves 


Dans l’éblouissement de l'horizon vermeil ; 


Et leurs cerveaux obscurs, à la fin de leur âge, 
Se rappelaient encore le splendide mirage 


De ces grands vaisseaux noirs entrés dans le soleil. 


Et il déclamait ces vers reconstitués, enflant la 
voix et la faisant plus profonde. IT répétait, en les 
scandant avec solennité; ceux qui lui semblaient 
les mieux martelés : ; 


Vers les archipels d’or des lointains fabuleux! 


Reprenant : — « Dux, vous savez? Dux, le 
personnage d’une de mes nouvelles, ce chercheur 
acharné du mot propre, du mot rigoureux, du mot 
sonnant, du mot qui remplit l’idée comme une 
cartouche bien alésée remplit le canon d’un pis- 
tolet, c’est Baudelaire. J'ai travaillé sous lui. Il 
m'a, par contagion, communiqué cette manie, ou 
cette trouvaille, qu’il tenait lui-même de Théo- 
phile Gautier. Vos jeunes sont gagnés par cette 
épidémie. Qu'on les laisse faire. L'heure viendra 


pour eux, comme elle est venue pour nous, où l’on 


&] 


comprend que dans la hiérarchie des œuvres, 
celles de pure forme ét de pure distraction sont 
aux rangs inférieurs, et que le vrai beau est celui 
qui sert une grande cause. » 

Il expliquait alors sa théorie littéraire, comme 
un homme de guerre son art de faire la guerre. Et 
agrippé par les innombrables souvenirs de sa vie 
d'écrivain dans ce milieu parisien, le plus com- 
pliqué et le plus changeant qui soit au monde, en 
une sorte de grande et pathétique confession, 1l 
racontait ses œuvres, la poursuite des conceptions 
qu'il y avait réalisées, ses luttes avec l’idée pour 
en prendre possession, ses patientes recherches, 
les méditations obsédantes, les incantations, les 
efforts intimes du penseur pour triompher des 
fantômes qui lui échappent. C'était comme le récit 
d’amours divers, l’histoire de maîtresses désirées, 
obtenues ou perdues, les unes opiniâtres en leurs 
refus, les autres commodes, celles-ci se livrant 
bientôt, celles-là s'amusant aux longs prélimi- 
naires, celles-là encore brusquées, violées. 

Et toujours il signalait la dualité de ses prédi- 
lections, à toute œuvre purement littéraire sortie 
de son cerveau, montrant comme écho une œuvre 
sociale, l'artiste ne parvenant jamais à faire taire 
le démocrate. À ses débuts, lointains, hélas! Les. 


Martyrs ridicules, l'Amour romantique, le Deu- 
xième mystère de l'Incarnation, ont à peine paru, 
qu’il écrit d’une main ardente une épopée révolu- 
tionnaire, vibrante de jeunesse et désordonnée, 
Pierre Patient. Préparé par ces livres de son 
adolescence, il publie le Bouscassiè, admirable 
paysannerie héroïque, qui convertit son père, le 
meunier du Quercy, jusqu'alors réfractaire à la foi 
dans l’avenir de son fils, /e Bouscassiè que le vieil- 
lard voulut qu’on enfermât avec lui dans son cer- 
cueil, sur son cœur, sous le suaire. Puis la Fête 
votive de Saint-Bartholomée Porte-Glaive, la ter- 
rible histoire de l'Homme de la Croix-aux-Bœusfs, 
la légende homérique d'Ompdrailles le Tombeau- 
des-Lutteurs, jaillissent comme de nouvelles irrup- 
tions de la lave qui alors bouillonnait en lui, à 
l’époque assurément la plus éclatante de sa vie 
littéraire. Mais du même cratère sort presque en 
même temps cette gerbe de nouvelles éblouis- 
santes, les Va-nu-Pieds, émouvantes et toutes 
républicaines, toutes sociales, dont l'étoile la plus 
éclatante est cet impérissable épisode biblique qui 
a nom les Auryentys. Comme s’il eùt été non pas 
épuisé, mais un peu lassé par cet engendrement 
prodigieux d'œuvres de premier ordre, venues 


coup sur coup, il se repose en se distrayant par les 


Petits cahiers, par les Six morceaux de littérature, 
par les Bonshommes auxquels s'ajoute Par devant 
notaire. Mais revenant avec une opiniâtre énergie 
aux instincts qui lui faisaient dire un jour à 
un excellent ami belge, le comte d’Aspremont- 
Lynden : « Vous datez des croisades, moi je date 
de quatre-vingt-treize », il fait Créte-rouge, N'a- 
qu'un-Œil et, enfin, Kerkadec, garde-barrière, sa 
dernière œuvre parue. 

Ainsi, comme un puissant pendule, à peine, 
dans ses oscillations, avait-il remonté du côté de 
la pure littérature, qu’entrainé par son propre 
poids, il redescendait vers le côté révolutionnaire. 

Difficile, désespérant problème que celui de 
cette alliance de l’art et de l’utilité sociale! Sphinx 
impitoyable qui dévore quiconque le tente sans 
être un Œdipe! 

Pierre Patient, Crête-rouge, N'a-qu'un-Œïl, Ker- 
kadec, cette tétralogie, n’ont pas résolu l’énigme. 
Ils en ont plutôt mis les mystères en plus saillant 
relief, ils ont montré de quelle masse pèse sur 
l'attrait artistique d'une œuvre la préoccupation 
de justifier une thèse, surtout une thèse politique. 
Ces javelots vigoureusement lancés n'ont pas 
frappé en plein milieu la cible. D'autre part, il est 


vrai, quelques flèches plus légères réunies en car- 


quois dans les Va-nu-Pieds ont été mieux dardées 
et donnent le pressentiment que le problème n’est 
pas insoluble. Ces Auryentys, que nous citons 
pour la troisième fois, s’attaquant à la servitude 
ecclésiastique et à la servitude militaire, avec 
leur noble et forte simplicité, en encastrant cette 
double protestation dans un incomparable apo- 
logue champêtre, émeuvent l'observateur comme 
s’il voyait se soulever, prête à se fendre, l’écorce 
qui cache encore, pour ce genre redoutable et 
souverain, l'expression définitive. 

— « Cette expression définitive, je la cherche, » 
disait-1l avec la force concentrée et rageuse de 
l'artiste qui lutte contre la chimère, comme Jacob 
contre l’Ange. « Je la cherche, répétait-il, et je la 
trouverai. Ma carrière littéraire n’est point finie. 
Je veux vaincre. J'achève Urbains et Ruraux. C'est 
ma dernière étape avant d'arriver à Partis sans 
travail : ceci emportera la place, ou elle est inex- 
pugnable. Oui, c’est alors que je saurai définitive- 
ment si pour moi, si pour d’autres, dans le roman 
contemporain, l’union de la forme artistique et 
de la thèse sociale, sinon ouvertement exprimée, 
au moins sortant de l’œuvre par une irrésistible 
expansion, est possible sans rien enlever à la puis- 


sance du beau. » 


Et s’adoucissant, il ajoutait : « Pour respirer 
et me désaltérer pendant ce suprême combat, je 
décrirai encore une fois mes bêtes! Ce sera la 
Kyrielle de chiens. Je décrirai encore une fois mes 
champs. Ce sera M1-Drable. » 

Et il s’acharna à cette poursuite, ce simple et 
vaillant héros épris des humbles et peignant leurs 
souffrances en son style enflammé; il s’y acharna 
pour donner à eux-mêmes et à leurs vengeurs une 
conscience plus poignante des iniquités dont on les 
écrase. Il y emploia ce style aux intenses couleurs, 
cémyerbe puissant en ces brutalités Acettemvue 
amplifiante des choses, cette sobriété qui dégage 
sans effort la musculature, toutes ces qualités qui 
firent de lui un guerrier où la farouche audace du 
sauvage s'alliait à l’audace cadencée du soldat 
grec; sa simplicité robuste était faite de leur 
double nudité. II semble qu’il descendait à la 
fois des Argonautes et des Vickings. Je le pensais 
en écoutant tes rudes pensées, Ô romancier du 
Danube, en me laissant bercer par l'harmonie de 
tes phrases, à étrange Tzigane de la langue, dans 
ce cabinet d’études, dans ce jardinet, et mieux 
encore dans le profond de mon âme qui garde 
ton souvenir et où voltigent encore tes paroles 
ailées. 


VII 


« Vous ne tenez pas à visiter Bruxelles? » lui 
disais-je. Il relevait sa tête admirable de Bon- 
Dieu-de- Pitié, comme eussent dit nos villageois, et 
à laquelle on eùt pu appliquer cette phrase d’une 
de ses œuvres : « Sa chevelure et sa barbe absalo- 
niennes s’allongeaient et pendaient tristement sur 
son corps émacié, semblables aux ramures affais- 
sées et plaintives d’un saule-pleureur, avec ce sou- 
rire mélancolique et désillusionné qui tremblote 
sur les lèvres violettes des vieillards. » — « Ah!... 
oui, parbleu... eu... eu... » exclamait-il, donnant à 
la syllabe finale l’allongement sonore d’un timbre 
d'horloge. 

Et il semblait reprendre ses esprits, les concen- 
trer sur cette idée nouvelle ; car, lorsque le décor 
qui l’entourait ne se rapportait pas directement à 
l’une des conceptions qui fermentaient dans son 
laboratoire cérébral, et qu’il ne pouvait y prendre 
des condiments pour en relever la saveur ou la- 
rôme, il y semblait indifférent. 

Nous sortions le dimanche; toute la semaine je 
subissais l’étroite servitude des occupations pro- 
fessionnelles. Nous commencions par regarder les 
monuments, comme de vulgaires touristes. Cela 


l'ennuyait bientôt. Il n’aimait pas non plus la 
cohue citadine, les robes, les pardessus, ce qu'il 
nommait la livrée de messieurs les tailleurs. — 
« Allons où l’on est seul, » disait-il. Et 1l ajoutait 
en un murmure : « Allons où l’on voit loin. » 

Nous gagnions l'extrémité des faubourgs. Il 
recherchait la zone neutre qui est, autour des 
villes comme un halo autour de la lune, là où la 
terre de culture, devenue terrain à bâtir, est en 
friche, là où les constructions rares voisinent avec 
les fours à briques, où la cité meurt, où la cam- 
pagne commence, cette zone d’interpénétration de 
l'organisme urbain et de l’organisme rural. 

Il aimait, à Saint-Josseten-Noode, la hauteur 
sur laquelle grimpe la rue de la Consolation en 
sortant du fond qu’on nomme bibliquement la 
Vallée de Josaphat (en Brabant!) avec ses om- 
brages d’émeraude et sa Fontaine d'amour. Nous 
gravissions la pente, où nous croisaient, revenant 
du Tir national, des gardes civiques dont le cha- 
peau tyrolien à plumes de coq et l’uniforme mili- 
taire couleur de suie lui faisaient pousser son 
rauque et dégoüté hâ-hâ-hà-hà ! 

En haut, nous nous retournions et alors, contem- 
platif et ému, il commençait une longue réverie 
parlée au hasard des sensations qu'éveillait dans 


Sa nature nerveuse et impressionnable le beau 
spectacle qui se déroulait depuis les flèches 
jumelles de Saint-Joseph, au Quartier-Léopold, 
jusqu'aux lointains coteaux de Laeken par delà la 
coupole et les minarets tronqués de Sainte-Marie. 
Les maisons amoncelées sur le terrain accidenté 
de la ville, devant un rideau de nues qui défilaient 
lentement comme la toile d’un panorama, figu- 
raient la marche d’une armée colossale, arrivant 
sans interruption du nord et s’enfonçant dans le 
midi, charriant les tours des églises, les vaisseaux 
des monuments, les pignons des maisons les plus 
hautes, comme des trophées de guerre. Son imagi- 
nation répondait à ces excitations des yeux comme 
une substance sous l’action d’un réactif, chatouil- 
lant, mordant, corrodant avec l’effervescence des 
combinaisons chimiques. Tel qu'un grand paysa- 
giste il brossait, attentif spectateur, une esquisse 
en grands tons, vifs, bien plaqués, comme eût fait 
Courbet; car, toutes ces fortes natures d'artistes 
indomptés ont les mêmes aptitudes et les mêmes 
puissances. 

Quand il était rassasié, il voulait cheminer à 
travers les terrains vagues. Nous montions et 
descendions les tranchées d’or pâle des sables 


bruxelliens, couronnés à la crête d’un gazon 


maigre. Il s’arrêtait aux masures de paysans aban- 
données qui autrefois étaient là en pleins champs, 
mais où la ville en s'élargissant avait fait la ruine 
et le vide. Nous arrivions à l'étang, maintenant 
à demi-comblé où tant d’alertes et joyeux pati- 
neurs se noyèrent ; il me faisait raconter ces épi- 
sodes funèbres. Puis nous revenions lentement par 
le vallon de la Maelbeek trainant désormais dans 
les obscurités d’un égout les eaux qui, rapides et 
limpides, couraient à travers les prairies au temps 
de mon enfance. Nous passions sous les quatre 
viaducs qui unissent les versants de cette profonde 
plissure; je lui montrais à mi-côte, sur la gauche, 
au bout de la rue du Trône, la maison solitaire 
qu’habita Jean-Baptiste Rousseau, et remontant 
la rue Lesbroussart, nous rentrions chez nous par 
l'avenue de la Cambre, noire de promeneurs 
comme elle l’est le dimanche après-midi par les 
beaux jours. 

Nous allâmes aussi de l’autre côté de la vallée 
principale sur les hauteurs de Scheut, entre 
Anderlecht et Berchem-Sainte-Agathe, près de 
la chapelle miraculeuse, 1à où le maréchal de 
Villeroy établit les batteries qui bombardèrent 
Bruxelles en 1695; assis au bord d’un champ relevé 
en terrasse, les jambes pendantes, il regarda long- 


temps la cité en amphithéâtre dominée par la 
masse monstrueuse du nouveau Palais de Justice 
se dressant comme une acropole ou comme la 
Kasbah d’une ville turque. Le soleil se couchait 
derrière nous. Un paysan qui passa le dévisagea 
en sa rustique attitude, le prit sans doute pour un 
congénère, car 1l lui dit : Goeden avond, pachter 
(bonsoir, fermier)! Comme son regard, circulant 
d’un pôle à l’autre, rencontra le cimetière de 
Molenbeek-Saint-[ean qui se montrait en perspec- 
tive au bord de la chaussée flamande dont les 
serpentantes rangées d'arbres fuyaient vers Ter- 
monde et Gand, remués par la paix enveloppante 
de ce coin où les tombes ponctuaient en blanc les 
arbustes et les gazons, un souvenir des Va-nu- 
pieds lui remonta aux lèvres : 

« I1 y a là un bouquet d’amandiers. Ces arbres 
sont les premiers qui fleurissent au printemps, 
c'est là que je veux être enterré. » Et moi-même, 
continuant la réminiscence, j'ajoutai : « La Nature 
est pour les cœurs nerveux et passibles une mère 
tutélaire qui les ravive du lait pur de ses mamelles 
et les embrase, incomparable fée, du feu souverain 
de ses rayons. » 

À parcourir les quartiers déserts, il avait fini 
par discerner ce qu’il y a chez nous d’indestruc- 


tible nationalité. Quant au cours de nos prome- 
nades, il voyait sur les enseignes quelqu'un des 
noms baroques de la petite bourgeoisie flamande, 
Godelieve Knudde, par exemple, surtout s’il était 
accouplé à un nom français, clair symbole du 
mélange des variétés raciques qui se réalise à 
Bruxelles en sa plus intime mixture, Van Molle- 
kot-Lelong, Petit-Van Muysewinkel, ou bien 
encore Dumoulin-Pielstikker,Lefranc-Sistermans, 
il ne goguenardait pas suivant la coutume, mais 
s’arrêtait étonné, épelant les syllabes, étrangères 
pour lüi comme s'il: s'était agi de russe ou 
d’arabe, inquiet à l’aspect deces premières vagues 
germaniques venant battre le rivage gaulois, sen- 
tant sans doute, à ces échos imprévus d’un idiome 
ennemi, les vieilles meurtrissures de l'invasion 
s’endolorir. 

Et, pourtant, l’accent que ces détails mettaient 
dans notre existence le charmait par l’âcreté de 
leur saveur locale. « Pourquoi ne fait-on donc ici 
que des romans français? » disait-il. « Ce qui est 
autour de vous ne serait-il pas visible pour-vous ? 
C’est très curieux, votre pays, savez-vous? Au 
lieu de tâcher de nous peindre, ce que nous ferons 
toujours mieux c’est certain, racontez ce que vous 
faites et décrivez-nous cette ville. Comme c’est 
bête de n’y pas penser! » 


Certes, c’est bête, mais que c’est difficile. L’art 
suprême n’est-1l pas de tirer de la vie ordinaire, si 
vulgaire et si vide, ces quelques éléments essen- 
tiels et saisissants qui sont la substance même de 
l'intérêt et de l'émotion; ces traits que seul le 
génie discerne et du plus plat incident, du plus 
fade personnage, font un épisode poignant, une 
silhouette vraiment inoubliable ? 

Oui, souhaïtons, souhaitons, écrivains belges, 
que la réalité ambiante devienne visible pour nous 
comme elle l’était pour ce pèlerin, et qu’elle nous 


poigne comme elle le poignait. 


VIII 


Le temps fuyait. Juillet avait passé. Le docteur 
affirmait la cure achevée. La date du départ 
approchait. 

Libéré de la servitude médicale qui jusqu'alors 
l'avait emprisonné à Bruxelles, Cladel songeait à 
faire visite aux champs, à l’hôtesse invisible, ma 
compagne, dont nous parlions souvent et qui, de 
son côté, exprimait avec insistance le souhait de 
voir celui dont nous lui racontions, dans nos 
lettres, les originalités et la majesté pastorale. 

« Vous aimez bien votre femme? interrogea-t-1l 


un jour. — Mais, oui, repris-je. — Mais, oui? C’est 
mal dit ça. Pour moi, vous savez, c’est sacré, le 
mariage. Vertu ouvrière. La pornocratie est une 
pestilence des classes dirigeantes. C’est votre 
Henri Conscience, n'est-ce pas, qui se glorifiait 
de n’avoir pas mis un seul adultère dans ses cent 
romans campinois ? Chez nous, pas de roman sans 
adultère. Le verbe forniquer conjugué à tous les 
temps et sur tous les modes. Voyons, c’est vrai, 
vous aimez votre femme? — Encore une fois, oui, 


dis-je, piqué au jeu et m’animant. Je l’ai choisie 
Dans la force et la fleur de la belle jeunesse, 


je lui ai fait en l’épousant le compliment le plus 
sincère que puisse faire un homme, elle est ma 
fidèle amie dans la maturité, elle est la mère char- 
mante et respectée de nos trois fils, ellé este 
témoin le plus attentif et le plus dévoué de ma 
vie, elle sera près de moi, je l’espère, quand finira 
ma tâche en ce monde. — A la bonne heure ! voilà 
de chaudes paroles. Moi aussi, j'aime bien ma 
ménagère, elle est Mienne dans toute la force du 
terme. Vous la connaîtrez. Allons connaître la 
vôtre! » 

Le samedi suivant, nous prenions le train du 
Luxembourg; nous le quittâmes à Namur pour 


descendre la Meuse jusqu’à Statte et remonter 
ensuite en Hesbaye par la vallée de la Méhaigne. 
Après trois heures de chemin de fer, nous arrivions 
à Huccorgne : la maîtresse de la maison nous 
attendait au débarcadère avec ses deux derniers. 
La nuit était venue. La présentation se fit aux 
incertaines lumières de la gare pauvre de ce coin 
perdu; et, par une nuit baignant dans la douceur, 
notre petit cortège remonta lentement le sentier 
en lacet qui, zigzaguant sur la roche calcaire du 
versant couvert d’un taillis court, conduit à la 
vieille demeure, ceinturée de bois, où quelques 
bons amis et moi laissions, à cette époque déjà 
lointaine, couler insoucieusement les vacances, 
toujours trop fugitives. 

_ FAMELETTE était son nom, dégénéré ingénu- 
ment de fermelette. Ce nom plut à Cladel. 

Nous entrâmes dans la salle à manger ouvrant 
de plain-pied sur le parterre : le couvert était 
dressé. À ce moment, il ne regarda rien de cet 
intérieur : ni les bahuts à brune patine, n1 la 
basse-cour d’oiseaux indigènes empaillés qui en 
garnissaient l’entablement, ni les rateliers de fusils 
de chasse. I1 mena droit la dame sous l’abat-jour 
des lampes qui déversaient sur la table brillante 
et blanche une lumière abondante, et lui regarda 


le visage, puis la toilette. Après quelques instants : 
« Vous êtes très blonde, » dit-il. « Les méridio- 
naux aiment cette couleur, rare chez eux. Vous 
êtes une belle blonde...! Un peu cossue pour moi, 
toutefois, ajouta-t-il en souriant. » 

Le lendemain, dimanche, le temps était radieux. 
Nous le promenâmes dans les riantes solitudes 
des environs, si caractéristiques de cette région 
qui forme la marge pittoresque par laquelle les 
plateaux monotones de la Hesbaye se rattachent 
à la Meuse. Il était maintenant en pleine Wal- 
lonie : les désinences flamandes avaient disparu. 
Il descendit avec notre bande heureuse par le 
Pachis à la fontaine du Siha, glaciale sous le 
feuillage touffu des noisetiers qui surplombent 
l’onde immobile. [1 longea le Bois-Brülé et tra- 
versa la Bruyère, enfonçant jusqu'aux genoux dans 
la paille des grandes graminées séchées par le 
soleil d'août. Entre les fétus, des fleurs bleues, 
rouges, violettes, bleuets et campanules, coque- 
licots, scabieuses, mettaient leur marqueterie. 
Touché par cette nature pacifique, il semblait 
rêver des campagnes natales, là-bas, loin, bien 
loin, sur les rives du Tarn, du côté de Moissac et 
de Castel-Sarrasin. Il voyait ensuite, par-dessus 
les cimes, l’église et le château blanc de Fumal, 


groupant autour d'eux, comme des poules leurs 
poussins, les toits rouges du village. Nous gagnài- 
mes les verts bouquets des Croupettes-de-Mozon 
et marchâmes droit à travers champs vers le tilleul 
de Famelette qui ornaït la plaine solitaire de sa 
tête arrondie, à laquelle autrefois était appendue 
la cloche d’alarme que le voyageur égaré par les 
nuits de neige faisait tinter pour appeler du 
secours. Passant entre le Bois-Hoc et la Fosse-au- 
Sable, notre peloton arriva aux falises qui bordent 
les nonchalants contours de la gorge du Roua. 
Nous fimes halte successivement sur la Roche- 
Mademoiselle, sur la Roche-Madame et sur la 
Roche-Monsieur qui, aux temps préhistoriques, 
abritaient dans leurs excavations nos sauvages 
ancêtres. Du haut du Divier, nous plongeimes 
dans la vallée où serpente le remblai de la voie 
ferrée soutaché bord à bord par le ruban moiré 
des eaux de la Méhaigne. Et nous rentrâmes au 
logis, Cladel en tête, tel qu’un patriarche rame- 
nant sa tribu. 

Pendant toute la durée de cette sereine déam- 
bulation, calme et émue comme une cérémonie 
biblique, autour de nous avait couru l’essaim de 
nos chiens, les petits trottinant sur nos talons, les 


grands croisant sans cesse, le nez à la brise, tantôt 
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faisant lever une compagnie de perdreaux, tantôt 
débuchant un lapin qui passait le chemin comme 
un trait d’arbalète, tantôt réveillant un faisan 
pelotonné dans son bain de poussière et s’élevant 
entre les ramures, battant bruyamment des ailes, 
hoquetant son cri sonore. Cladel semblait le 
piqueur de cette meute à laquelle constamment sa 
causerie revenait. Ce fut sa sensation dominante 
en ce jour. Kyrielle de chiens, elle était comme 
celle qu’il était alors en train de décrire. Cette 
remuante animalité ressuscita le rimeur qu’il avait 
été quelquefois. Il a, depuis, expliqué ce phéno- 
mène passager dans un article de l’Événement, 
aimable afféterie de l'artiste pour celle qui lui 
avait donné l'hospitalité : 

« Dieu me damne! il y à près d’un quart de 
» Siècle, ren vérité, que jé nemwersiite plus tOoMont 
» gentille dame, et je m'étais bien juré, — mais, 
» hélas! sur cette boule sublunaire où nous pous- 
» sons et d’où nous disparaissons sans savoir pour- 
» quoi, qui donc tient ses serments aujourd’hui ? — 
» de ne jamais éveiller le poète mort si jeune qui 
» dort en moi. Ce fou, ce toqué, ce hurluberlu ne 
» s'est-il pas avisé de ressusciter? Oui, ce matin 
» même, alors que nous revenions ensemble de 


» Famelette où vous m'aviez, la veille, si gracieu- 
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sement accueilli, mon inséparable a rouvert ses 
yeux à la lumière et voici qu'après avoir savouré 
les mélancolies et les gaîtés de l'aurore, il s’est 
souvenu de sa lyre ou plutôt de son rebec 
délaissé depuis plus de vingt-cinq ans et, ma foi, 
nous en avons Joué tous les deux en wagon, le 
long des rives délicieuses de la Meuse empour- 
prées par les feux du Levant. Entre Huccorgne 
et Namur, 1l me contraignit, ce revenant-là, 
d'écrire sous sa dictée une série d’hexamètres, 
divisés en tercets et perpétrés, affirmait-il, sans 
le secours du moindre dictionnaire de rimes, 
magnifiant tous nos Compagnons de misères et 
de joies, mes chiens d’hier et ceux d’aujourd’hui. 
Tout en griffonnant l’impromptu de cet insensé, 
je me rappelais les vôtres qui m’avaient reçu si 
chaudement, à mon arrivée chez vous : Sam, 
Miss, Tippo, Lili, Xicain, Rameau, Ramette, 
Punch, Silvio, Noire, Diane, Bébé, dont, après 
vous avoir lu celle des miens, je vous. pro- 
mis de raconter l’histoire. En attendant qu’il 
me soit permis de vous prouver que, contrai- 
rement à ce que prétendent les Normands de 
France et de Belgique, un Gascon n’a que sa 
parole, voici la relation très sommaire, et rimée 


tant bien que mal, des faits et gestes des sincères 
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» amis à quatre pattes qui m'escortèrent dans la 
» vie à partir de mon berceau. Soyez indulgente à 
» l’extravagant qui l’a commise. Il m’a prié de 
» vous l’offrir, et s’est aussitôt endormi. J'espère 
» bien qu’il ne se réveillera plus. Agréez, s’il vous 
» plaît, les excuses de ce rustre sans pareil, artiste 
» exquise, Madame. » 

Puis les strophes, et au-dessous d’elles ce post- 
scriptum 
« Une fois encore, souffrez, chère Madame, que 
je dépose à vos pieds ces très humbles versicu- 
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» lets, et plaise aux dieux qu’ils ne vous induisent 
» point en quelque souci, de quoi je serais si 
» confus et navré que le cœur m'en cherrait, ainsi 
» qu’on disait autrefois en votre pays brabançon 
» où foute honnête femme a, d'après je ne sais quel 
» prince de Ligne, des ailes d'ange et le gosier d'un 
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rossignol. » 


Il partit! 

Les vacances judiciaires s’ouvrirent. Fuyant 
Bruxelles comme un moucheron prisonnier auquel 
on ouvre une fenêtre, je fus en Auvergne, à Royat. 


Quand, un mois après, je revins, déjà blasé de 


repos comme tous les laborieux à qui vient si vite 
la nostalgie du bagne de leur vie obsédante, pas- 
sant par Paris, j'allai à Sèvres pour revoir Cladel. 
Avec moi était le comte d'Aspremont-Lynden, ce 
gentilhomme campagnard, ce bouvier-sénateur 
comme l’a nommé avec irrévérence un de nos radi- 
caux, que l’amour commun de la terre avait de 
prime élan rapproché de l’auteur de Mes Paysans, 
et dont celui-ci disait : « Pardi! voilà un clérical 
avec lequel je m’entends bien. » Ces deux natures 
simples et généreuses sentaient qu’il est misérable 
de se refuser la sympathie parce qu’on diffère sur 
une conception philosophique, alors qu'on frater- 
mise ctquon S'estimessur tout le reste, et que ce 
n’est point parce qu’il y a un x dans l’équation de 
deux âmes qu’elles doivent se traiter en ennemies. 
Qu'importe d’habiller d’un autre vêtement son 
idéal, quand de part et d’autre on s’envole sans 
effort vers les sphères où cet idéal mystérieux se 
cache? L'’élévation du caractère tient à l'esprit 
lui-même, et non aux formes changeantes dans 
lesquelles ses aspirations se réalisent. 

Rue Brongniart! Après avoir passé le pont, on 
montait à gauche. C'était l'extrémité de la ville. 
Une rue récente, en remblai, en rampe. Peu de 
bâtisses. Sur l’accotement, quelques arbres. Au 


fond, en haut, une rangée de maisons de faubourg, 
à volets colorés. Parmi elles, une plus sombre, en 
recul, lépreuse, sourcilleuse, tragique, avec une 
avant-cour, clôturée à l’alignement par un mur 
percé d’une porte basse. « La première fois que 
j'y fus, — me disait depuis Catulle Mendès, 
regardant de loin, rien qu’à l'aspect, je dis à mon 
fils que je tenais par la main : Tiens, voilà la 
maison de Cladel! Je tombais juste. » — En effet, 
il y avait entre cette demeure étrange et son 
étrange habitant une harmonie farouche et saisis- 
sante. | 

On nous attendait. Le maître était sur le seuil : 
près de lui, les deux chiens de chasse dont nous 
avait parlé Verhaeren, Famine et Pañf. Il m’em- 
brassa simplement, fortement. Puis il dit 
« Entrez. Vous excuserez la simplicité que vous 
trouverez chez moi comme j'ai excusé le luxe que 
j'ai trouvé chez vous. » 

Nous gravimes un escalier à direction brisée, 
ombragé, et pénétrâmes dans une maison demi- 
italienne, demi-turque, à corridors étroits, pièces 
petites, plafond bas, fruste et claire-obscure. 
Cladel marchait devant, en guide. Nous aboutimes 
à un salon exigu, encombré de meubles sur les- 
quels trainaient partout des livres et des journaux 


pêle-mêle. Le feu brûlait dans un poêle ouvert et 
répandait une fumée légère. Ah! ce n'était pas 
seulement dans les pays du Nord que mon illustre 
ami trouvait qu’il faisait froid en été. 

Là, nous attendait, entourée de quatre mignon- 
nes effarouchées, la femme charmante, dévouée, 
virile, dont bientôt je devais apprécier les qualités 
admirables. Doucement souriante, superbement 
casquée d’une noire chevelure, épaisse à casser un 
râteau, tenant demi-clos ses yeux affectueux bridés 
à la japonaise, simple et bonne dans toute son 
allure, elle exprimait au suprême degré le type 
de la compagne d’un tel homme et de la divinité 
domestique d’une telle demeure, où se trouvait 
réalisée cette chose, si noble et s1 rare : le décor de 
l'existence mis en accord avec les convictions et 
les prédilections de ses habitants. Le démocrate 
s'était fait une tanière digne de lui. 

C'est à cette épouse, à Julia Mullem, étroitement 
nouée à lui par les plus intimes liens matériels et 
moraux, qu'il a dédié en 1872 la préface amou- 
reusement taquine des Va-nu-Pieds : « Mienne, 
» il me paraît assez piquant de vous réserver ce 
» livre qui nous a valu de si nombreuses et si 
» douces querelles. Excusez ma malice, elle est 
» cordiale... « Il faut être bienséant, » me disiez- 


vous sans cesse, ennemie irréconciliable de toute 
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crudité, pendant que j'élaborais mon œuvre, et 
» moi, fidèle amant de la Nature, je vous répon- 
» dais invariablement : «IH faut être vrai. » 
L'union de ce vaillant et de cette vaillante avait 
été féconde, et déjà la mort y avait deux fois 
moissonné. On nous montra ce qui restait de la 
nichée : chacune des petites fées comparut à 
l'appel de son double nom de juive et de 
chrétienne exprimant la double prédilection des 
femmes, ici dans la famille de la mère, fille 
d'Israël, là dans la famille de la grand’-mère 
paternelle, fervente catholique, imbue, encore 
en ce siècle, des dernières ondes du fanatisme 
que la persécution ‘lointaine de Saint-Domi- 
nique épancha sur le Midi de la France. Et à 
chacune de ses consonnances géminées venait se 
Joindre, comme un ornement enfantin, un de ces 
diminutifs, un de ces surnoms bizarres que la ten- 
dresse invente et qu’elle prend aux plus profondes 
naïvetés du cœur. Je vis défiler, par rang d'âge, 
la puinée, de dix ans, Judith-Jeanne ou Pochi; 
l’ainée, Sarah-Marianne ou Manou, était partie 
dans l’inconnu de la Mort, hélas! avec un frère, 
Pierre-Alpinien-Esaü; puis Rachel-Louise ou 
Chounille, Eve-Rose ou Vovotte, Esther-Pierrine 


ou Téthère, ravissant quadrige de chevrettes aux 


grands yeux, à ce moment muettes et inquiètes, 
mais qui devaient toutes, Pochi surtout! devenir 
mes câlinantes amies. 

Le père, assis dans une attitude affaissée, sou- 
riant, pensif, regardait : vivant modèle d’une admi- 
rable eau-forte de Bracquemond attachée derrière 
lui à la muraille, et à laquelle mes regards retour- 
naient invinciblement. L'artiste, comprenant 
qu’un tel homme ne saurait, sans amoindrisse- 
ment, être exprimé que dans l'intégrité de son 
individualité à la fois farouche et tendre, l’y mon- 
trait, assis au bord d’un chemin, voyageur fatigué 
vêtu comme un prolétaire, rêveur comme un poète, 
mêlant aux broussailles du paysage les brous- 
sailles de son masque grave et compatissant 
contracté par les méditations douloureuses dans 
lesquelles retombent brusquement les penseurs 
quand ils ne sont plus à l’action. 

Et je me disais : « Oui, tu es un piéton, oui, 
tu es un voyageur ! II est naturel que tu portes 
sur ton visage et sur tes membres les traces, les 
fatigues des longues étapes accomplies; c’est ta 
mission et c’est ta gloire; c’est ton honneur d’être 
là, le bâton à la main, ne voulant pas finir encore 
ton pèlerinage, prêt à te redresser sur tes pieds 
meurtris, et à continuer, apôtre opiniâtre, tes 


semailles d'art et de justice le long de cette route 
que tu sais interminable, mais que tu ne veux 
pas déserter et sur laquelle un jour tu tomberas 
comme un soldat sur le champ de bataille. Tu ne 
. saurais t’arrêter ! Sur la mer de rêves où ta pensée 
s'épuise, tu as cette âme des marins, que récem- 
ment un écrivain analysait en parlant de Bernal 
Diaz, l’épique compagnon de Cortez. Elle a le per- 
pétuel va-et-vient des flots. Lasse et dégoûtée au 
retour du voyage, elle n’aspire qu’au repos. Sitôt 
qu'on le lui donne, elle se gonfle à nouveau d’au- 
daces et d’espérances, elle cherche une voile qui la 
porte à de nouvelles désillusions. Le repos bande 
son ressort, l’action le détend. Et toujours ainsi. 
C’est l’ivresse de la mer, dure quand elle vous tient 
en réalité, douce quand elle vous reprend par le 
souvenir. Ressaisi par les vagues, le marin ne voit 
que les fatigues, les dangers, l'horreur et l’ennui 
du stupide élément. Laïissez-le à terre : qu’il passe 
dans un port, qu’il aperçoive une frégate balancée 
sous le vent, et tout son cœur repartira pour l’aven- 
ture, pour le rêve de glisser Entre l’eauiet letciel, 
vers l'inconnu, vers les plages et les étoiles nou- 
velles. Mais, pourquoi dire le marin quand il suffit 
de dire l’homme? Elle n’est pas seule, l'ivresse de 


la mer, elles ne sont pas seules, les frégates, à 


convaincre le cœur d’inconséquence, à le rouler 
sans cesse du dégoût au désir. 

La causerie reprit bientôt comme à Bruxelles. 
Elle se déroula dans le salon où nous passâmes 
une heure bourdonnante, elle monta avec nous 
dans les combles où le maître avait son atelier : 
un grenier Jonché de papiers et de livres faisant 
épaisse litière sous une table et une chaise unique. 
Elle ne s’interrompit pas un instant quand nous 
alâmes regarder un réduit petit comme une 
guérite, éclairée par une fenêtre en capuchon, 
s’ouvrant sur la campagne, ne contenant, lui aussi, 
qu'une table et qu’une chaise : « Je me cloître ici 
les jours de production difficile, nous dit-il; c’est 
plus concentré, » et il s’assit comme un artilleur 
se met à sa pièce : c'était bién, cette fois, le type 
de la mansarde avec rien dedans qu’il avait réqui- 
sitionnée en arrivant à Bruxelles. L'entretien en 
ses paroles volantes et murmurantes nous suivit 
dans le jardin inculte où nous descendimes, à la 
fois chenil pour les chiens, basse-cour pour quel- 
ques poules, lieu de récréation pour les enfants, 
qui s'élevait en pente derrière le logis; 1l fonc- 
tionna sans relâche pendant que nous marchions 
lentement sous les taillis du bois de Sèvres, pen- 


dant que, au retour, nous regardions du haut de 


la terrasse historique le panorama grandiose de 
Paris, pendant que nous parcourions les rues 
voisines où Cladel, coiffé d’un feutre mal bordé, 
portant le veston qu'il avait à Bruxelles, frappant 
le pavé, à coups réguliers, d’un bâton coupé le 
long du chemin, inconscient et majestueux, res- 
pectueusement salué comme doit l’être dans les 
villes du Nil un cheik fameux sorti pour un jour 
du désert, marchait avec ses chiens décrivant 
autour de lui leurs évolutions symboliques. « On 
les connaît beaucoup mieux que moi, » disait 
Madame Léon Cladel; « j'entends dire parfois 
quand je passe : Voilà Madame Paf ». 

Tous les sites qu'il a décrits dans Kerkadec 
furent parcourus par nous en ce cortège, depuis 
les berges de la Seine jusqu'aux chemins qui 
longent la voie ferrée de Versailles. En haut, en 
bas, à droite, à gauche, nous arpentâmes les 
chaussées, les carrefours, les venelles, au bruit 
des commentaires dont 1l ennoblissait toutes 
choses. 

À la nuit tombante, nous rentrions. La nappe 
était mise. « J'ai, dit-il, à vous présenter mon 
fils : Marius-fean-Pierre-Alpinien-Saül! C’est 
euphonique, n'est-ce pas, cette grappe de pré- 
noms ? [1 dinera avec nous. Mais comme il n’a que 


cinq mois, 1] faudra que sa nourrice y dîne aussi. 
Vous permettez? Du reste, c’est une compatriote à 
vous. » Et comme en ce moment entrait une sorte 
de géante, portant l’enfantelet gras et souriant : 
« Dites donc le nom de votre village, ma fille. — 
Chiny, près de Florenville, fit-elle: — Chiny, 
exclamé-je, Chiny, près de Lacuisine aussi. 


Luxembourgeoise, comme moi? — Vous êtes du 
Luxembourg, M’sieu? — Oui, de Vance et de 
Chantemelle par mon bisaïeul. — Ah! que ça me 


fait plaisir! C’est beau, Paris, mais le pays, ça ne 
s'oublie pas. » 

Nous nous mimes à table, pêle-mêle, petits et 
grands, la nourrice dominant tout et mettant au 
orand air le superbe ameublement de son corsage. 
Entre les convives, les chiens poussaient leurs 
museaux. Un chandelier à dix branches nous éclai- 
rait de sa constellation. Je pensais aux repas 
peints par Jordaens, à ces intérieurs où le fumet 
d’une soupe alléchante semble imprégner l’atmo- 
sphère de cordialité et d’appétit. Il y avait la 
grande langouste rose, dardant ses antennes, qui, 
si souvent, fait pièce du milieu dans les gastro- 
nomies du maître flamand. C'était, il est vrai, en 
l'honneur des hôtes que l’on dérogeait ce soir à 


l'ordinaire frugal de la maison du Sage. 


C'est là, dans l'intimité de cette réception fami- 
liale qui me sacrait ami pour toujours, que Cladel, 
qui venait de m’annoncer que Charpentier prépa- 
rait une nouvelle édition de N'a-Qu'un-Œïl, me 
dit : Faites-en la préface. — Moi ? — Oui, vous. 
__ Mais je ne parlerai pas à vos Parisiens un lan- 
gage compréhensible pour leurs idées courantes. 
Nous sommes si loin les uns des autres, quoique 
si près par les frontières et quoique usant du 
même idiome. — Tant mieux. C’est ce qui leur 
plaira. — Vous croyez? — J'en suis sûr. Soyez 
Belge en plein. Ça leur fera l’effet d’une traduc- 
tion. — Eh bien, soit. Je raconterai votre séjour 
en Belgique. Je dirai sous quel angle on vous y a 
vu et l’on y voit vos livres. — Parfait. Ce sera 
savoureux. 

Æt voilà pourquoi et comment j'ai fait la fan- 
taisie qui précède. Fantaisie, parce que c’est au 
hasard des souvenirs qu’elle s’est épanchée, mais 
Réalité par le scrupule de vérité qui en fut le fac- 
teur dirigeant. Puisse-t-elle être du Maître qui l’a 
inspirée une peinture en rapport avec sa noblesse 
et sa grandeur, en rapport aussi avec l’admirative 
affection que ressent pour lui mon cœur recon- 
naissant. Car, ainsi que l’a dit Helmholz, fai- 
sant allusion à ses relations avec Johan Muller : 


« Quand on s’est trouvé en contact assidu avec un 
homme de premier ordre, toute l’échelle des con- 
ceptions intellectuelles est modifiée pour la vie; 
la rencontre d’un tel esprit est peut-être ce que 
l'existence peut offrir de plus salutaire et de plus 
pathétique ! » 


EDMOND PICARD. 
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